你人生最美好的阶段( 二 )


我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景,可以说历历在目 。孩子就坐在我的膝盖上,我呢,只能把下巴搁在他的肩头 。他的脖子上依稀还有乳臭 。只有我知道,这是现场,同时也暗含着历史,它是感人至深的 。那时候孩子还不识字,但是,他稚嫩的、弥漫着乳臭的理解力给他带来无边的欢乐 。他开心哪 。他不允许我翻书,他要亲自翻,一边翻,一边笑,肩膀都耸动起来了,咯咯的 。光看書还不过瘾,他命令我把他的小身体翻过来,他要我打他的小屁屁 。这一来我们也就是“父与子”了 。我打一下,他就笑一次,一直笑到他岔了气 。我能体会得到,他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣 。
我的孩子现在读大学,比我高,比我壮 。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗?开什么玩笑呢 。他现在的脊背差不多就是一面墙,一屁股能把我坐死 。我已经是他嘴里的“老帅哥”了 。我再也不能做一个“那样”的父亲了,“老帅哥”我完了 。我只能等 。等他有了孩子,我再来过这把老瘾 。
都说爷爷格外疼爱孙辈,所谓的“隔代疼” 。是真的吗?未必 。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚?多少有一些 。可是,机会失去了,就永远失去了 。是生活提升了业已失去机会的父亲,他站得更高,领悟得也更深 。他的父爱提纯了,他会爱了 。可生活的遗憾就在这里,你会了,不等于你还有机会 。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈 。爷爷一定是爱孙辈的,这一点毫无疑问,但本质上,“隔代疼”依然是父爱,是在追逝伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱 。
你人生最美好的阶段
文章图片

所以呢,我很想对年轻的父亲说,不要抱怨,你要把握好 。带上《父与子》,把你的孩子放到你的膝盖上,把你的注意力集中起来,把你的记忆力聚拢起来,把你的感受调动起来 。相信我,这个日常的、普通的画面不可能恒久 。它的动人之处在未来 。水来土掩,兵来将挡,只是说说的 。什么也挡不住孩子的生长 。