情人读书笔记怎么写？( 六 ) 「问人人知识网」

小学时知道《似水年华》，听名字以为是一部浪漫又深刻的青春小说，之后知道是意识流的，再之后有印象似乎是翻过，但肯定说不上去阅读。《情人》同样是先被我知道名气，知道王道乾翻译的文字有多美，然后我才慕名而来。
“情人”这个名字，以及一些人对全书内容所做的“越南殖民地上法国女孩和中国男人的爱情故事”的概括，可能都是不全面的，不过我也不打算说是不妥的。谁知道呢，也许所有的亲人，那想杀死的、被杀死的，都是为了把爱与死灌输在“我”身上，让我有那样一份与“情人”的唯一的感情；也许那炎热的天气、丑闻、多少年后觉得绝美的女子和树下徘徊的女疯子，都是为了让我“我”漫无止境的去想、去感受，去写一些别人可能永远无法明白的文字，去在黑夜里，并有一天在“我”的笔端，去思念“我”的“情人” 。一切以此为因的果，一切以此为过的因，都可以种在这本书里，都可以结在这本树上。所以，也许，单独是情人。
一个人，是否需要勇气，或者还有经历、环境、心情，才可以讲出一段被人称为丑闻的自己的故事。不加辩解，不加情节，甚至称不上诉说。只是有那么一段时间，和生命里其他时间相关联又可能很不一样，有学校，有妈妈，有两个哥哥，有一副永远忘不掉的自己的形象，有一个世界之外的天地，有一天我忽然想说了，就一下子都说了。
没有语言，没有引号，都是我说的，我的回忆说的。也许有人会读到，记得一些人物，一些情节，但不见得懂得我的想法、明白我的领悟，那都是专属于我一人的。因此我自由地写，写绝望，绝望是我的世界，是生出我的根，写爱，我确定却又说不出的爱，写身体、肉体、躯体，写洗房子的水和洗浴的双耳瓮里倒出的清水。我自由地写，用来报复我曾经不能自由地活。而我当时似乎也是自由的，甚至对我的自由还有神秘的预见性。金钱也不是肮脏的，我只为大哥的战争性感到恐慌惧怕，没有羞耻。回忆对于当时总有一种冷眼旁观的凄美，当时也料定了今后在回忆中的那种喧嚣和冷峻相矛盾的氛围。就像湄公河的水卷起一切流向大海，在那漩涡之中，死尸和死灰，浮上来时，都成了回忆，却也是一种依旧存在，并未成历史。
一个人，又是需要怎样的心境，才能把妈妈写成那样，把别的语境里与命运做斗争不屈不挠的母亲写成一个疯子，把一段十六七岁的青春岁月写成一种在疯子和情人间的钟摆。爱是通往上帝般的快乐，可离开房间后就有偏见，有遗传的无礼的尊严，却都不是那么清晰明了，仿佛那整个炎热的世界就是一个火炉，空气热得扭曲，看什么也就不真切了。