查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?( 二 )




他并不是典型的以住在「贫民屋」作为结尾的悲剧,但他的存在提醒着读者思考(通常是提醒那些生活还相对富足的人们),如果那是我呢?
查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?


在一个场景中,狄更斯向我们展示了一个负债人在监狱中经历的苦难,同他狱中在一起的是一个可爱的小丑——一个有点糊涂但非常可爱和善良的人,他叫米考伯先生 。


这个背景下,有着保护性的设定,相当阴暗的故事类型能够在这里被揭露和戳穿 。


狄更斯将自己的经历应用于故事之中,让那些通常情况下不带什么感情的人们,对他塑造出的故事产生兴趣和同情 。
查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?


但他可并没有说,「看,他们多可怜啊」,而是说「这就是我们生活着的世界 。」在理想世界中,我们可能会平等地关心每一个人,但在现实中,我们则更在意那些我们觉得可爱的人的不幸 。


这绝对是狄更斯的一个值得学习的策略,当你做的事情让人们感觉到正在经历着困难,你就会被人们喜欢,大家都喜欢那些正在经历困难的人,这样会更加吸引他们 。


稀疏平常的好事


狄更斯所做的另一件事——为了让我们理解他对社会改革的崇高愿景——就是不断地向我们展示他对生活中那些舒适、愉悦、令人愉快的事物的理解 。他不希望大的原因给人的印象是你不能继续喜欢所有的甜蜜舒适的生活 。


他尤其擅长渲染家庭的欢乐气氛 。在他其中一篇小说《我们共同的朋友》中,他带我们闯进了一个可爱的古怪老头的房子中,他将自己位于郊区的小房子改造成一座微型城堡,配有一座小小的吊桥 。吊桥可以(用一段绳子)拉起来,将陌生的世界隔绝在外 。


狄更斯喜欢野餐、在公园里玩板球、买条新领带、吃滋滋滋响的猪排、吃甜甜圈、坐在火炉旁、和朋友们共进晚餐、暖和的毯子以及去度假 。他说,做一个有爱心的好人,并不意味着蔑视生活中的小美好 。
查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?


这是他总战略中的一个关键百思特网要素 。他知道,如果你不能深刻地了解自己的喜好,就很难让人们去关心那些困难的事情 。否则,你给人的印象就会是冷漠和偏执 。


商业


狄更斯非常重视写作的实用性和商业性 。他非常多产 。但他从没想过要创作出一部「经过多年打磨的」完美作品 。他粗制滥造的出版他的书 。他非常关注版权法、销售数字和利润率 。


但是狄更斯不仅仅是想卖很多小说,他更想改变这个世界 。但他很清楚,一本书除非广泛流传,除非极具商业价值,否则是不可能做到的 。


他的作品折射出了社会上的许多问题:例如「穷人法」(它强迫人们工作);糟糕的学校状况、猖獗的裙带关系和恶劣的工作条件 。但他并没有试图提倡什么具体的改革方案 。


如果你问狄更斯,政府到底应该做什么来改善工厂的条件,或者一个更好的法律体系应该是什么样子,他也不会有一个精心制定的替代政策 。


他所做的就是塑造这种气氛和观点 。这使得人们更容易在议会通过法案,筹集资金,或者改善当地情况 。其他人可以更容易地看到这一点,这些问题会更贴近他们自身 。
查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?


狄更斯热衷于「拯救世界」,并对他人的痛苦非常的感同身受 。但他在处理自身的问题上,就做的没那么好了,他既不是一个好丈夫也不是一个好父亲 。


他于1837年结婚(在他25岁时),新娘是凯瑟琳贺加斯,他们育有10个孩子,但只有八个活到了成年 。但狄更斯愈发觉得她沉闷与被动,于是在他四十多岁的时候,他爱上了一个19岁的女演员艾伦特南 。他不能离婚,因为对于一个重要的公众人物来说,离婚可以算是禁忌 。


但他们分开了 。她的妻子离开了,即使已经在一起了二十年,但此后也再也没有见他一面 。
查尔斯狄更斯|为何人人都爱查尔斯·狄更斯?


狄更斯不关心他的任何一个孩子,觉得他们都是无所事事,并随时准备从他身上揩油的人 。他们还有酗酒和赌博的倾向 。


他可以算作一个警示,提醒着我们不同方面的贡献也会产生冲突 。狄更斯对他的工作尽心竭力,勤勤恳恳,当工作中出现问题,他也会想尽办法动用自己的想象力去改善 。然而对于他的妻子和孩子,他却步履沉重,循规蹈矩,常常表现得冷漠异常 。