以发现为话题的作文怎么写？( 四 )

上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股药香，泌人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，枕着药枕，听枕中药材的声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。……
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……【简评】
作者由小见大，以极为普通的枕头为线索，表现父母对子女的一片爱意，感情真挚，令人动容。文章三写枕头，让这一小物件成为感情的触发点和凝聚点，且由此构成层层递进的结构，构思新颖，不落俗套；值得一提的是，作者没有把感情的传递写成一种单向活动，而是多次以充满诗意的语言描写“我”相应的情感反应，或展现海滨之夜繁星满天之美，或述说“没有歌词的童谣”的魅力，或倾诉身处“一地金黄”的林间的温馨之感，这种笔法所构筑的双向互动型的情感世界，具有更强的感染力。语言朴实而含蓄，“呼吸之间全是妈妈的一瓣心香”等句词短情深，耐人寻味。
【范文四】
我发现棋如人生
从四年级开始，我学会了下象棋，多年来，渐渐发现这小小的棋盘也反映着偌大的人生。
两人对奕，胆大者棋风泼辣，刚开局便全线出击，奋勇前进，大有“气吞万里如虎”之势；胆小者重于防守，步步为营，举棋不定，惟恐一招致不慎，满盘皆输，便坚持“人不犯我，我不犯人”的原则；稳重的人深思熟虑，棋风矫健，貌似平静，却早已成竹在胸；轻浮的人急躁冒进，急于求成，行棋不虑后果，终因一叶蔽目而全局败北；工于心计的高手第一局故意输给对手，增其傲气，灭其防备之心，而暗探对手套路，以谋对策，且言“君子让头局”，真可谓名利双收了，而后避人之长，攻其之短，处处陷阱，请君入瓮，直杀得对手连局皆输，俯首称臣为止；高傲自大之徒往往瞧不起对手，摆出一副“惟我独尊”、盛气凌人之势，对手也往往被“震”住了，此等人心理虽胜人一筹，但并无真才实学，也难有胜局……人们不同的性格、不同的心态都在这楚河汉界中表现得淋漓尽致。
棋之静，如一池春水，波澜不兴，而一旦化静为动，则狼烟四起，杀戮大开，双方死伤无数，这气势决不亚于硝烟滚滚的战场。棋逢对手确是一件快事，双方坐定，大战三百回合，直杀得天昏地暗，仍不分胜负，双方都免不了心情烦燥，偶尔大意失荆州，被对手抓住机会，穷追不舍，似乎败局已定，胜利无望，忽又眼前一亮，柳暗花明，回马一枪，直捣黄龙，对手亦无防备，终以败局告终。此时顿觉特别畅快，回味无穷……