人生的台前和幕后( 二 )


这件事和英国高尔司密的一段逸事一样有趣 。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步,看见桥上行人个个都注意他同行的女子,而没有一个人理睬他自己,便板起面孔很气愤地说:“哼,在别的地方也有人这样看我咧!”如此等类的事,我天天都见得着 。在闲静寂寞的时候,我把这一类的小事件从记忆中召回来,寻思玩味,觉得比抽烟饮茶还更有味 。
老实说,假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥,没有吴敬梓所描写的严贡生,没有莫里哀所描写的达杜夫和夏白贡,生命便不值得留恋了 。我感谢刘姥姥严贡生一流人物,更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑 。
人生有悲剧 。悲剧也就是人生一种缺憾 。它好比洪涛巨浪,令人在平凡中见出庄严,在黑暗中见出光彩 。
假如荆轲真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了贾宝玉,也不过闹个平凡收场,哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹?以李太白那样的天才,偏要和江淹戏弄笔墨,作了一篇《反恨赋》,和《上韩荆州书》一样庸俗无味 。毛声山评《琵琶记》,说他其次,人生的悲剧尤其能使我惊心动魄 。
许多人因为人生多悲剧而悲观厌世,我却以为人生有价值正因其意要做《补天石》传奇十种,把古今几件有都改个快活收场,他没有施行,總算是一件幸事悲剧 。
人生本来要有悲剧才能算人生,你偏想把它一笔勾销,不说你勾销不去,就是勾销去了,人生反更索然寡趣 。所以我无论站在前台或站在后台时,对于失败,对于罪孽,对于殃咎,都是用一副冷眼看待,都是用一个热心惊赞 。
【人生的台前和幕后】选自“北京文艺网”