写冬天公园作文怎么写？( 四 )

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
又一个冬天来了世人眼中，秋天充满离愁之意。当得一片枯叶在空中盘旋缓缓降落到你身旁，完成了它生的意义时，心中的那种孤寂总会像风暴一般涌入你的心头，化作魔爪撕破你的五脏六腑，让那些往事像混沌不清的污流般蔓延至你身体的每一寸皮毛，于是那些绵绵思绪便喷涌而出。可我真的认为，冬日比秋季更显萧意，至少此时连一片叶子也没有了。菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜” 。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜” ，很贵。这日我一声惊醒，满脑子回想着那“等等” 。母亲竟坐在我旁边，握着我冰凉的手。她问道，做噩梦了吧？我点点头。随后起床了。刷牙时，望着镜中疲倦的自己，我竟
快要不认识，泪水簌簌地滑落眼角。冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜” ，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜， “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
其实我刚刚是要摇头的，可我不想和母亲周旋，我不想让往事再次打破我孤寂的心，我不想让那个已算作过去的人再次打破我的话题局限性。背好书包，上学时，母亲拉住我的手，嘱咐道，冬天到了，别着凉，啊。我看着母亲的眼睛，认真地点了点头。那个站台，一如往日，我想，它不怕冷，它不会冷得发抖。但转念我骂道自己：它又不是人！上了公交车，我看到熙熙攘攘的人群，我终是知道：自己开始起晚了。晚了，我心里默念着，冬天我起不早。