给老师的临别赠言(14)

愿你们保持写作的习惯。写作能让我们学会过一种心灵的生活，这是一个知识者最值得拥有的生活。写作也许是我们进入内心世界的最便捷的途径。只要一张纸，一支笔，独坐在灯下，你就可以静下心来，你就能从你所生活的世界中抽身出来，回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰，你一个人就能创造一个世界，你能体验到自由是那么真实，创造的冲动是那么的强烈。如果你从来没有拥有过那样的体验，你身上就不会有“文学气质”，你对这个世界也只会盲目投入而不会超然地静观。人与世界之间是需要一个桥梁的。写作就是这个桥梁，它能使我们方便地穿梭于心灵与现实之间，使心灵激出诗意和激-情，使我们在内心形成一种坚守自我的力量。一个认真生活的人总会有所思考，有所感悟。那就写吧，用文字把这些记录下来，并且通过各种途径传播出去，影响更多人来认真生活。这是一个知识者的职责所在，更是一个教师的职责所在。
愿你们守卫内心。一个知识者应该是一个有尊严、有内心原则、有价值操守的人。但世俗社会的各种力量总是诱使或威逼个人放弃这些。所以一个人若要捍卫内心就会有太多的东西需要去抵抗。对社会规则，我们不能总是无条件的顺向适应，否则我们就会找不到自我。倘若我们不愿被世俗湮没，就一定要有抗拒的勇气。也许我们的一生都该是抵抗着向前走的。不要把抵抗理解为英雄才有的壮举。不是这样。在个体觉醒的年代，它只是我们维护自我的一种姿态。北岛说：没有英雄的年代，我只想做一个人!是的，做一个人，做一个脱离了奴性的公民，做一个独立的、清醒的、有关怀、有勇气的知识者。但我们如果放弃这种坚持，我们就做不成一个人，我们只能做一个爬虫，政治的爬虫，经济的爬虫，生物的爬虫。从这个意义上说，是否守得住内心直接关乎一个生命的尊严。
愿你们相信爱情。爱情是人生永恒的主题。对一个完美的生命而言，爱情是不可或缺的体验。有人问九十多岁的张中行先生：回顾一生最值得回忆的是什么事?答：是一生经历的几段感情。当然爱情不是超市里的面包，你花钱就能得到;也不是车站里的班车，等着等着它就来了。爱情实际上是一种属心的价值，心中有便有，心中无便无。它是盼出来的，有渴念才会在心里落根;它是说出来的，言说的时候它就在了;它是信出来的，你信，它就活着，你不信，它就死了。这是一种“唯心”的立场，常被我们的教科书所否定。但这种立场很重要。人类今天还不灭也许正是禀持了这种立场，坚信精神的力量，坚信心灵可以生成意义，由此我们才会拥有诗意，拥有理想，拥有信仰，拥有爱情——爱情绝不会发生在两个不相信爱情的人身上。