龙应台《目送》读后感800字怎么写？( 三 )

我总觉得，或许是艰辛贫困、朴素扶持的记忆，使得这一代的中年人特别疼惜他们的长者?但是现在年轻的一代，那昂首阔步走过半岛酒店、走进豪华商厦、从头到脚都穿戴着名牌的一代--当他们是中年人时，会以什么样的心情来看待他们的父母呢?是一种被物质撑得过饱后的漠然?还是把一切都看得理所当然的无聊?
贫穷的记忆，在事过境廷之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。
我知道，我在向往一个境界，慢的境界。时间怎么流都可以。任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看…
然后有一天，一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人，就在那光天化日人来人往的大街上，很认真地对你说，"我已经十八岁了，你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。"你当场愣在那里，然后眼泪巴巴流下，止不住地流。儿子顿时觉得丢脸极了，大步蹿过街到了对面，两手抄在裤袋里，盯自己的脚尖，一副和你毫不相干的样子。你被拥挤的车流堵在大街中线，隔着一重又一重的车顶远远看着对街儿子阳光下的头发，泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿着睡衣跪着祈祷的小男孩的头型，天使般的脸颊，闻起来有肥皂清香的头发，贴着你的肩膀睡着时，你的手环着他圆滚滚的身体，觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。就在那车水马龙一片滚动喧嚣中，你仿佛看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般缓缓升起，渐渐聚拢。
他老了，所以背佝偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然之间不再说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说"再见"的每一次当下，曾经认真地注视过他吗?"老"的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视?你突然回头去看母亲，她的头发桔黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑--她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似的注视着他，嘴里喃喃地说，"同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。"
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。在一条我们看不见、但是与我们的旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。"