生命不可承受之轻是什么意思 生命不可承受之轻是谁的名言( 二 )


“轻”之让人不能承受,答案居然如此简单 。看来,我以前的迷惑完全来源于对常识的漠视,以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见 。有时,轻,真的让人无法承受 。像一只鸡毛,你很难凭借力气将它扔过高墙 。
这个故事帮我们揭示出“轻”的一层含义,即个体的游离,游离于它所依附的整体之外 。这种游离导致归属感的缺失 , 让人无法承受 。P61有一段关于特丽莎的心理描写:“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝,没有他自己国土之网来支撑他:家庭,朋友,同事 。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话 。”正是这种游离于母体之外的不安定感(生命像一根鸡毛那样轻飘飘),使特丽莎坚决地离开瑞士,与她深爱的托马斯不辞而别 , 回到她正处于灾难中的祖国 。在布拉格 , 只有在某种心理需要时 , 她才依靠托马斯 。而在瑞士,由于失根,她事事都得依靠托马斯,那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦 。
或许,我刚才的论述仅仅是打了一个擦边球,它绝不是昆德拉要与我们讨论的“轻”的重要含义 。它只是我解读该小说时所收获的一个副产品 。让我们回到小说的开头 。
“好可怕哟 。”渡边淳一以这样一句话作为《失乐园》的开头,以吸引读者介入小说的核心部分 。而昆德拉呢?“尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的‘永劫回归’观 。”他一上来就要与读者探讨让人头痛的哲学问题 。存心要给人一个下马威吗?不怕把他的读者们吓跑吗?没有比这更好的开头吗?没有 。这样的开头必是经过昆德拉深思熟虑的 。读者们要跑那是没有领会昆德拉的匠心 。昆德拉苦心孤诣地要一下子就把读者引入到小说的核心部分,即引入到“轻与重”的讨论当中 。在这里,他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙,透过一丝微光 , 让我们看到昆德拉受难的灵魂 。
昆德拉从“永劫回归”的话题,谈到十四世纪非洲部落之间的战争,谈到法国大革命,谈到人们对希特勒的仇恨的消解,谈到断头台 。其中最核心的一句话是:“曾经一次性消失了的生活 , 像影子一样没有分量,也就永远消失不复回归了 。无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义 。”(P1)这里,给我们揭示出“轻”的第一层含义:就是个体生命的被轻视,个体意志的被忽略不计 。诚如木心先生所说,政治教条的首功是:强定善恶 , 立即使两者绝对化,抹掉中间层次 。在极权主义政治的旗帜下,厉虐性无处不在 。个体的生命和个体的意志,都没有存在的理由与空间 。“它象十四世纪非洲部落之间的某次战争,某次未能改变世界命运的战争 , 哪怕有十万黑人在残酷的磨难中灭绝,我们也无须对此过分在意 。”对生命,属于每个人只有一次的生命,如此漠视,这样的“轻(视)”谁能承受?