他来过,看过,写过( 二 )


不得不说,毛姆又一次成功地“骗”了我们 。终其一生,他有理想,也很现实;既留恋月光的清冷皎洁,又放不下叮当作响的六便士;就算迷恋远方的风景,也从来无意做文明世界的叛逃者 。于是,当贝特曼环顾室内,他的眼神中自然而然地流露出骄傲和喜悦,我们知道,这也是毛姆的骄傲和喜悦 。那么塔希提岛呢,它是他漫长人生路上的一个“宿点”:他来过,看过,写过,离开了,也就足够了 。
(海城楼摘自《今晚报》2021年9月30日)