狐狸在夜晚来临读后感精选( 三 )


我没读过他的诗,但我丝毫不会怀疑他是位优秀的诗人 。在读《狐狸在夜晚来临》的过程中,我就知道,能以这样变化微妙而又层次丰富的方式写小说的人,要说他不擅长写诗,几乎不可能 。几乎每篇小说里都可以随便挑出一些片段,分行就是好诗 。但,这还是表面的 。往深了说,就是他有本事能让小说的行文过程中不时透露出令人着迷的微妙诗意 。这并不是件容易的事 。
漂浮的生活与灵魂
那么,《狐狸在夜晚来临》究竟是一部什么样的作品呢?
它由七篇小说组成,因为《宝拉Ⅰ》和《宝拉Ⅱ》其实是一篇,但我不会把它看成是一个一般意义上的短篇小说集,而更愿意把它视为一部小说 。下面,我要先为这些小说做一下简要概述,然后再阐释为什么它们最终生成的是一部小说作品 。
一个老男人,来到威尼斯,回忆多年以前在此结识的少女,他们燃起短暂的激情,然后各奔东西 。后来她结婚生子,离婚学画,然后偶然看到他的艺术评论,发现他评论的那位画家正是自己最喜欢的 。他去美国看望她,为了结束 。后来她死了 。他的追忆充满哀伤与绝望 。(《贡多拉》)
一个木刻艺术家,害怕冬天,害怕阴冷的气候,因为黑胆质性格 。他喜欢风暴天气 。在海边,他和恋人目睹了一幕意外的惨剧:一个喜欢拍闪电的女人跟讨厌她做这事的男友发生争执,然后他端着酒杯走向海边,被闪电击毙 。艺术家在回家途中,锯下了被狂风吹倒的大树的巨根,带回了家里 。(《雷暴》)
一个老男人,对着一张旧照片浮想 。回忆海因茨,意大利某海滨小城的荷兰荣誉副领事,一个笑口常开的充满魅力的男人,如何因为一个神秘又美好的女人的死,而把自己慢慢折腾到死 。(《海因茨》)
一个老女人,在孤独中回忆自己爱的海军中将,她好友的丈夫 。闺蜜临终时,他们告诉她,他们会在一起 。他死后,能给她带来某种短暂陪伴的,只有那个餐厅里的老侍者 。他说不好英语,而她不擅于西语 。他是个被命运诅咒的人,会偷走她的钱物 。让她不解的,是好友安娜贝拉在听到他们会在一起时,竟是无所谓的样子 。(《九月尾声》)
一个女插画家,已故恋人是做金融的 。他害怕黑夜,害怕傍晚,也畏惧阳光 。他们都喜欢生活在外国 。在他们的生活里,曾有过几只乌龟 。乌龟会吃落地的芙蓉花瓣 。她最爱芙蓉,每天开出鲜艳的花,黄昏凋落 。她画过乌龟,写过它们的故事,给它们取了基督徒的名字 。她恨过他 。他们相恋三年,分手没多久,他就死了 。对于她,他死过三次:离开,死去,被她遗忘 。(《最后的下午》)
一个男人住在像个禅室般的顶层公寓里,坐在仅有的一把椅子中,面对空白四壁,想念已故的宝拉 。四十多年前,她曾上过《时尚》杂志封面,还因参加静坐示威、街头袭警和爱情派对上过报纸 。她抽烟、酗酒,人见人爱 。他跟朋友们都老了 。他深情回忆与她相关的一切,可是她的形象是模糊的 。他对她内心世界的认识,是具体而又模糊的 。(《宝拉Ⅰ》)