莫言:大家都在笼子里飞
文章图片
我以为各种文体均如铁笼 , 笼着一群群称为“作家”或者“诗人”的呆鸟 。大家都在笼子里飞 , 比着看谁飞得花哨 , 偶有不慎冲撞了笼子的 , 还要遭到笑骂呢 。有一天 , 一只九头鸟用力撞了一下笼子 , 把笼内的空间扩大了 , 大家就在扩大了的笼子里飞 。又有一天 , 一群九头鸟把笼子冲破了 , 但它们依然无法飞入蓝天 , 不过是飞进了一个更大的笼子而已 。四言诗、五言诗、七言诗、自由诗、唐传奇、宋话本、元杂剧、明小说 。新的文体形成 , 非朝夕之功 , 一旦形成 , 总要稳定很长的时期 , 总要有它的规范——笼子 。九头鸟们不断地冲撞着它扩展着它 , 但在未冲破笼子之前 , 总要在笼子里飞 。这里边也许有马克思的辩证法吧 。
我们这些独头鸟 , 能在被九头大师们冲撞得宽阔的散文的笼子里扑弄几下瘦翅膀子就足矣 。
从新开辟的旅游胜地索溪峪山下的“不吹牛皮”饭馆出来 , 正是正午 。山间白气升腾 , 石路上黄光灼目 , 不知太阳在哪里 。只觉得裸露的肌肤如被针尖刺着 , 汗水黏黏滞滞地不敢出来 , 周身似乎涂上了一层黏稠的胶水 。往年与家兄见面时 , 其总是大言湖南之热 , 吾口虽诺诺 , 心中其实不以为然 。因为从天气预报中知道 , 长沙的温度比起北京也高不了多少 , 有时甚至还不如北京高 , 而我在北京多年 , 并没有感到北京的夏天有什么难熬的 。
现在自然是知道了 。初到长沙那天中午就知道了 。我见到长沙街头的摊贩 , 一个个无精打采 , 面如醉蟹 , 行人都垂头疾走 , 不及顾盼 。搭乘长沙至常德的长途汽车 , 车过湘江大桥时 , 见江水混浊如开锅的绿豆汤 , 几十只白船黑舟死在水上 。江面上泛起黏稠的灰黄色光线 , 全无当年读毛主席诗词名篇《沁园春·长沙》时那种清澈见游鱼、飒飒闻树响、轻清出世傲天下小的感觉 。也许是季节不同的关系吧 。那边 , 著名的橘子洲宛如一个耐热不过而剥去绮罗遍身沾汗躺在江上的女人 , 但愿寒秋来到时 , 她会用火红的锦绣把自己装扮起来 , 我应该找一个秋天到湖南的机会 。
【莫言:大家都在笼子里飞】“不吹牛皮”饭馆的老板娘在二两一碗的面条里 , 加上了足有一两辣椒 , 唏嘘不止 , 如咽烈火 。出了饭馆 , 还是觉得五内如炉 , 流出的汗水似乎都是暗红色的 , 每一个毛孔都在发烧 。新辟之地 , 道路崎岖 , 我们要到十里之外地方去乘车 , 幸好这十里路从一条山峪里穿过 , 据说山峪里风光秀丽 , 似天堂景色 。喊一声走 , 大家便一起开步 。进峪数百步后 , 回头望那“不吹牛皮”饭馆 , 见廊檐下那块火红的大布幔像张牛皮一样地挂着 , 想起饭馆内壁上挂着的那些“妙手回春”、“华陀在世”之类的锦旗 , 心中惶然 。
- ?武汉|为什么武汉3月还这么冷2022
- 家族|世界十大家族排行榜,世界家族影响力排名前十
- 长三角城市|长三角十强城市,长三角城市gdp排名
- 新房|大家买新房都有返佣吗
- 爱情没有计划
- 莫言《晚熟的人》最精辟的5句话,真正的人间清醒
- 家庭电影|世界十大家庭题材电影,全球家庭电影排名前十
- 家国情怀电影|十大家国情怀电影排行榜,中国十大家国情怀电影
- 真正厉害的人,都在过“低分贝”的人生
- 完成艰巨任务的窍门