当一个贫穷的人走进大学( 二 )


因为还不知道这里有招待所 。晚上我和父亲就住在宿舍里 。住宿用品到第二天报名后才能去领 , 宿舍空空的什么都没有 , 一个师兄到他们宿舍给我们拿来一张席子、一床被子、一条床单 , 晚上父亲坚持要睡在那张大桌子上边 , 让我睡在惟一的一张席子上 。整个晚上我都没有睡意 。睁着眼睛看着窗外斑斑驳驳的树影 , 心里有一种说不出来的情绪 。父亲第二天上午就去买车票了 , 说买到车票就直接回去 。家里有太多的事情 。
父亲走了 , 而我就这样一直坐着 。坐了一上午 , 又坐了一下午 , 中午也没吃饭 , 看着太阳升起在东边 , 又坠落在西边 , 也和我家乡的太阳一样明亮 。
故乡是无法诠释的词目
我的高中生活是在一个地图上都难以找到的小县城里度过的 , 这里缺乏一个现代社会的人应该接触到的基本资源 。那时候疯狂的只有梦想 , 就像60年代家乡父老为了实现共产主义一样疯狂 。
我的梦想都印刷在各个大学的宣传画册上 , 我的希望都寄托在自己不断脱发的脑袋上 。也许进了大学我就成功了一半 , 尽管那时我还不能明确说出什么是成功或者即使是成功最简单的一些标志 , 但我一直期待着鲤鱼跳过龙门的喜悦 , 在家乡人的眼中 , 那一定程度上是一个传说而并不是一个目标 。
那时候的一切生活都围绕着大学这个话题在转 , 为了这个所谓的理想 , 我12岁就开始离家住校 , 在各种大大小小、美丽或残破的校园里度过了我一半多的童年和青春 。
高中所在的小县城里资源的贫瘠像北方的麦地 , 信息的传递不断在途中逗留 , 所以我那时候还在疯狂地喜欢着郑智化和杰克逊 , 以至于在不久之后大学里一个讨论会上 , 一个女生问我喜欢哪个歌手的时候 , 我自豪的声音立即引来了一片喧哗 , 这时候郑钩都要过时了 , 唐朝的大厦也已经开始倒塌 。
尽管家乡很穷 , 天气很干燥 , 麦地也很贫瘠 , 但它的天很高、很蓝 , 秋天躺在路边看银河的感觉很舒服 。它养活了一代代的家乡父老 , 也养育了我 。俗话说 , 儿不嫌娘丑 , 狗不嫌窝穷 。每个人都无法回避自己的家乡 , 家乡有我的亲人 。还有我18年的记忆 。所以一放假我还是迫不及待地离开了这个漂亮的城市 , 坐在列车上想着家乡忽悠忽悠的云和大地 , 还有母亲慈祥的笑、村小学里用炮弹壳敲出的清脆铃声 。