最后消失的就是感情和音乐母亲|哥哥|音乐|记忆|失忆|杏仁

文章图片

母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离3周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个星期——也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子，哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷，坐在母亲的床边，我也好想坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在2021年2月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。5月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学聚了聚，照片上她笑容满面。但到9月底她因严重感染和轻度心衰入院，我在10月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她3周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……”她的手因风湿性关节炎变了形，却仍然那么温柔。我的眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌。那时我大概3岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋……那迷幻的时刻，是我最早对美的体验。
儿时的另一个幸福记忆是母亲为我掏耳朵。我们坐在大床上，母亲俯在我身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹制耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的全身心的关注。
后来“文革”开始了，母亲变得忧伤。见她这样，我也忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、折纸、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一摞两寸的方块纸，她在每一张纸上画一个男孩和一只皮球，然后拿起那沓纸，用拇指像洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
母亲过去的一位同学和同事告诉我，妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她刚被分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一个剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。