故乡的年味：为什么我们总怀念小时候的过年？年味|过年|爆竹声|拜年|父亲

文章图片

一起怀念那些年，那浓浓的年味儿。
不知道你有没有这样一种感觉，岁月渐深，年岁渐增，便越是怀念小时候的过年。
我就常生出这种感慨。
其实那时，故乡贫瘠的小山村，物资极是匮乏，日子也过得单调，唯独那年味，却比现在浓烈得多。
有一种年味，叫小时候的年味，叫故乡的年味。
终此一生，我们沉浸其中，年年反刍，永难忘怀。
01
年味的滋生
老师说，你们要认真复习呀，马上就期末考试了。
说这话时，腊月的北风呼啸，从窗户透明薄膜纸冲挤进来，呼啦啦作响。孩子们冻得红肿的小手，用力地握着铅笔，写着算着，兴奋想着：马上就要过年啦。
放学后，听说村东头的小伍哥从广东打工回来了，赚了大钱，赶紧奔了过去看热闹。
只见小伍哥西装革履，皮鞋铮亮，领带鲜艳，一看就混出了人样，见了人就装烟，笑着打招呼，举手投足间，说不出的时髦气派。
见我们来了，小伍哥从里屋抓出一大把糖，挨个分派，间或温柔地摸摸孩子们的头。含着甜到心底的糖果，我舍不得吞下，忍不住心想，等长大了，也要去广东去打工，天天吃冰糖。
接下来的日子，每天都有打工的人归来，发财烟、发财酒、发财糖，让村子一天比一天热闹。而孩子们，期末考试了，领通知书和寒假作业了，放假了。
晚上，不知是谁，在村子里放了一个响炮，“啪” 。
静谧的小山村，久久回荡，一下子，仿佛在向整个村子宣告：年来啦。

文章图片

02
年味的酝酿
爷爷定了初九解年猪，请了邻居帮手，约了杀猪匠老泰叔。
奶奶说，“细伢细伢你别馋，过了腊八就是年；细伢细伢你别哭，过了腊八就杀猪。”
栏里的猪，膘肥体壮，一年里，奶奶不知投喂了多少猪草、米糠、剩饭菜，就指望养一头肥壮的年猪过节呢。
年猪解好了，场面血腥，哀嚎凄厉，但似乎并不令人害怕。
中午，是一顿杀猪菜大餐，帮手的人，左邻右舍，围着热气腾腾的火锅，满满一大桌。鲜美的猪肉、内脏、猪红，久未尝荤的农人们的味蕾，一下便重拾了年的滋味。
下午，奶奶给子女们以及走得近的邻居，送去了猪肉或是内脏，图的是大家吃个新鲜。接着，便忙着将肥膘熬猪油，爷爷赶着腌猪肉。
随着一阵吱吱的熬油声，一股猪油的清香，弥漫在整个屋子。禾场里，还散发着猪屎尿的臭味，混杂成一种独一无二的年味。