《摇摆》读后感锦集( 三 )


与前面的纠结冲突相比,最意外的却是最后一章冈岛洋平的叙述 。“笑容无忧无虑”的洋平突然出现在猛的面前,他似乎想将人们拉回到现实中去感受“那些微小的幸福”,亲情的纽带是否可以重新联结起来,很难说出来那是否是徒劳 。一个原本与兄弟俩没什么关系的人,却也被吞噬到兄弟俩的纠缠之中,挥向女儿的拳头又让故事多了一位无辜者 。
最后那个看似有点温情的结尾,其实也不过一道刻意为之的隐喻 。仓皇的哥哥与逝去的智惠子一样,都是这个故事里的祭品 。
《摇摆》读后感(四):摇摆的人心
“这个又大又古老又昏暗的家就像一个宇宙,一直以来,用一个人是怎样生活的?成年后,我第一次想到这些,第一次畏惧于这个宇宙如此深邃的孤独,一种失去的感觉毫无缘由的侵袭而来,我们失去了太多的时间 。”
日本作家写人与人之间的关系,总是带有一种惯有的清冷、疏离感,是温暖积极的白昼和关上门之后的泄气疲倦,是沉默远多于话语、克制包裹住抒情的相处模式 。这种叙述并不特别 。但在西川美和的笔下,同样是两代兄弟之间的情感关系,却因为悬念的设置、视角的转换把这份复杂的情感变得更耐人寻味一点 。
从早川猛对于故乡家族关系的淡漠感开始,到他对儿时女伴的视而不见与欲拒还迎,再到后来为哥哥苦寻律师辩护,和当庭推翻无罪证言……这一条线逻辑背离得让人感到不安 。缘何他做出着种种行为,其实作者在这方面写得不多 。可能是出于怀疑、占有欲、嫉妒,但也有留恋,血缘关系与爱 。作者轻轻带过每一次行为和每一种想法,着重于写事件而不是写人物,就让人物像是这个事件本身一样,充满了大量的留白和想象,众说纷纭,各自成立 。这种讲故事的方法是很日式的,读者与作者之间,就如书里的人物之间一样,既有隔阂、又有想象,既有感情的冲撞,又时刻保持距离 。无法定性和确凿描述的“安全感” 。
“我和弟弟间的隔阂恐怕永远不会消除 。我一直有一个想法:发生过的事就是正确的事 。我和勇之间发生过的事情不会改变,但幸好他还在这个世上,那么我们之间发生的事就并非毫无意义 。弟弟虽然在这个世上,但我永远都看不到他的人生 。”
除了叙述方式讨巧的部分,我可能更喜欢这本书传达出的那种兄弟之间暗暗的角力与联结的关系 。拥有兄弟姐妹并不是一个所有人都能够拥有的体验 。两人共享着同样的空间、同样成长的时光与家人,看似处于同一个轨道上,但两双眼睛看得又却是完全不同的世界 。因为要分享的东西太相似,所以彼此之间一定有你强我弱、你得我失的事实,像这本书里猛离开家到大城市“自由生存”,则稔则务必只能留在乡村继承家业;猛脱离家族怠于维系亲情关系,稔就承担起操持人际往来的琐事 。若要说这与二人性格相关,我觉得莫不如说看谁更自我、更决绝,看谁的心更不为他人负累 。因为如果有些事情必须有人承担,不能够想当然地认为承担的人就是最适合、最愿意承担 。谁是从不会埋怨的圣人呢 。尽管无法对任何一个人的选择进行责难,但家人间如何进退取舍、如何计较得失,是一件不能回避也不应当回避的问题 。家是纽带但有时候也是枷锁,尤其是在东方文化中,它让你明明想去争执算计,但既不敢承认,又不能言说 。家庭中的复杂性永远值得深究,但大概也永远不会得到结论 。