第九个红灯( 六 ) 女儿|妻子|司机|小孩|小孩子

“不算事，将来走向社会啥人都碰得到，惹不起躲得起。”他边走边说，话音刚落，就听女儿大吼。“你明知道惹不起还去惹，影响我心情懂不懂？我好不容易调整好了，真是烦死了，烦死了，烦死了。”
他不说话了。心里盘算如何坐地铁。不是不识字的人，也不是没出过门，但一时眼花缭乱，就是辨不清该怎样走。他知道那些在售票机上操作的人是在买票，但怕又像买火车票那样失败，失败了耽误时间不说，还耽误后面的人。他知道应该找人问问，找谁呢，看谁都是冷脸，真不好去麻烦。犹豫着，还是问了穿制服的人，他不知他是干什么的。那人告诉他直走，这才找到售票口排队的地方。他发现许多人都在奔跑，说明末班车要开了，广播里也在循环通知。当他拿到票后找到入口方向，跑到安检处，竟与坐火车时如出一辙。末班车走了。
他们只好出站去找的士。
凌晨一點，才到小区门口。因为进门要刷卡，没有卡进不去，保安没在岗亭里。上出租后妻子已打过几次电话，微信也没断，他觉得这么晚不好叫醒人家下来给开门。他们在门边站了一会儿，恰好遇到有人晚归刷开了门，他们顺便跟进去。
天起风了，预报要大降温，甚至还要飘雪。他们脚下的落叶沙沙作响，还有他手表发出的咔哒声。
到十八楼，他掀开垫子取到钥匙，悄悄打开门。门廊开着一盏昏暗的灯，沙发上放着铺好的被子。女儿一声不吭进了房间。他脱了鞋，蹑手蹑脚到沙发边，和衣躺下。其实，他是想让女儿也这样，立即躺下睡觉，以保证明天精力充沛。可是，女儿多年来的习惯，每晚必须冲澡，不洗睡不踏实。果然，女儿从房间出来进了卫生间。女儿对这房间已经熟悉，不必担心打不开热水器。
一夜未眠。
女儿拖延到两点十五分从洗手间出来，不知进房间后什么时候睡着的。他的心急得乱撞，人只能躺在沙发上一动不动，就像出家门时在单元门口那样。妻子发微信问，他撒谎说已睡了。女儿第二次进房间后，他就侧身，脸朝向客厅阳台，看外面楼宇间零星的灯火。阳台是镂空的栏杆，他恍然置身空中，躺在一张薄薄的纸片上，身体在缓慢荡漾，只要什么部位动一下，就可能倒栽下去。没有什么可依靠的地方，也没有蜘蛛侠出现。他只能睡在纸片上一动不动，眼前浮现一张张面孔，包括这家女主人的。他见过她两次，都是妻子几年前带到店里来，他忙前忙后给她们做了好多店里不卖的私房菜，那时生意好，她对他笑眯眯的，还说他的店将来会发展成连锁大企业，他只管当翘脚老总，不用下厨了。他记得她长得有点像张曼玉。但再想她的模样时，她的脸却模糊甚至消失了。剩下的是她的歌声。有次她们和一帮朋友去唱歌，他也去了，玩到凌晨三点，被歌厅保安硬赶出来的。