第九个红灯( 四 ) 女儿|妻子|司机|小孩|小孩子

妻子大致讲了三点，是吼了三点。第一，让他们下火车后马上去坐地铁，应该能赶上末班，十一点半关闭，地铁口就在出站口旁，坐七号线，八里庄下，七号线是环线，不要坐反了。第二，朋友家有学生，一家人睡得早，到了以后不要敲门，钥匙会放在门口的地垫下。进屋后要轻手轻脚，女儿睡之前睡过的那间卧室，他睡沙发。第三，早上自己打车，最多十几分钟就到考场，不要麻烦人家送，人家要送孩子上学还要上班，不顺路。
其实，还有几点，诸如为什么一定要住朋友家而不住宾馆，还不是因为担心他舍不得钱，只开个标间，影响女儿睡眠，从而影响考试。“肯定的，我想都想得到你会干出这事来，教都教不会，真是烦死了，烦死了，烦死了。”妻子这样说。再有，这次考点离朋友家很近，在成都打车十多分钟的路真的算近了。“那么近，还去住宾馆，有钱没地方用了吗？更何况你有个屁钱。”
这些事情里，百分之九十以上，妻子在家反复强调过。有变动的地方是关于末班车和地垫下的钥匙，这是因为没赶上第一趟车额外生成的。
车上这些人，他们不一定能听见的，他们都有自己的事。他不自在地拨弄着表盖，咔哒，咔哒。
在这声响里，他的嘴角下撇，撇得越来越厉害，一副委屈相。他有些受不住了。每次受不住，他都会刻意去想她们对他的好。比如他深夜酒后回家，女儿总会在门口留个小夜灯。那小玩意儿，不知是哪位同学送她的生日礼物，真是小棉袄般暖了他的心。家里有谁送的什么好吃的，妻子一定会给他留一份。此刻他又想起这些。生活嘛，都是磕磕绊绊的，谁家都一样。他安慰自己。与此同时，他那潜藏多年的无助从心底深处猛然浮上来，冲得他鼻腔陡然一酸。男儿有泪不轻弹，他需要做点快乐的事掩盖这种没出息的感受，同时也掩盖尴尬气氛，让她们和他觉得他的生活没那么糟。其实本来也不是很糟，从前女儿小，一家人其乐融融。后来越来越忙，都忙。女儿读高中开始，妻子过于紧张，生怕她上不了本科，紧张得家里气氛全变了。
“嗨，小朋友。”他冲小孩子笑。
小孩子看着他，仍不老实，在妈妈腿边时伸时缩。
“给你看样好东西。”他神秘地说。
小孩子不动了，趴在妈妈腿上，定定看着他。他来劲了，诡秘一笑，朝小孩子伸出手腕。
“看，怕不怕。媽耶，好吓人哦，是不是？”
小孩子顿了顿，禁起鼻子，一副嫌恶的样子，“都生锈了，一直响，真是烦死了，烦死了，烦死了。”
“浩浩，不要乱说。”小孩子的妈妈说完，假装望向窗外。他看见玻璃窗里映着她憋紧的笑。