第九个红灯女儿|妻子|司机|小孩|小孩子

格尼本名郭金梅。在《十月》《中国作家》《花城》《江南》《作家》《作品》《民族文学》等杂志报刊发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》等选刊。出版短篇小说集《马兰店》、中篇小说集《和羊在一起》。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十八届高研班学员。
他站在单元门口，大冬天的敞着怀，里面穿黑色紧身衣，外穿薄呢西装，这样可以凸显发达的胸肌。如果脱掉外套和紧身衣，他得过健美大赛季军的肌肉会完全展示出来。冬天，没有这样的机会。他还戴上了二十多年前的一块表，铁壳的，表盖上有个骷髅头，每次抬腕，稍用力，表盖会咔哒一声打开，看完时间，再一甩，咔哒一声关上。当年妻子因为这块表喜欢上他的，这是妻子婚后说的。他不知为何戴上它，也许它坚硬的凉意能给人力量。

文章图片

女儿还没出来。
最多再给五分钟，他们必须出门。还有，到小区门口要马上打到车，路上不能堵，这样才能赶上那趟动车。
又过了五分钟，女儿仍没出来。他站在单元门口，急得心乱撞，身体却稳稳定在那。催过两次，女儿虎脸吼两次：“我晓得，我晓得。”已经好几年了，她们母女都这样，要么不吭声，要么大吼，或者没好气。他越像个受气包，越容易被击中。家有高中生，日子像要垮掉了，女儿从高一开始叛逆，妻子差不多那时进入更年期，她们俩经常对喊对摔。有次他发了火，没想到她们比他火更大，那是更猛烈的爆炸，四周响起整个家要坍塌的爆裂声。他性子急，那也要忍。如果他再稳不住，真不知会发生什么。他是在女儿读高一那年开始练健美，好像硬邦邦的肌肉总可以抵抗些什么。
“快点啊，来不及了。”他在心里狂喊，耳朵满是秒针飞转的声音。他的肌肉这时显得很无用。他想找谁帮忙叫她出来。肯定不能给妻子打电话。平时都是妻子管女儿，早上开车送，下晚自习接回来，学校活动、家长会、班级微信群全是妻子出面，他只负责做早饭。别的，他确实顾不上，比如孩子选择文科还是理科，是否走艺体，找哪个培训机构等，他没什么时间，也不懂。他懂怎样做好每道菜，这是做厨师最基本的技能。他不想告诉妻子还没出门，妻子因有重要采访实在无法脱身，才把这次参加校考的任务交给他，这么晚还没出门，必然遭到轰炸。之前她们娘俩已多次去成都参加艺体类省统考，至于还参加了哪的校考，她们没说，他也没敢问。一问，她们就说“你不懂” 。他能想象妻子在电话里暴怒的样子。如果会开车多好，车停在小区，他大可以走高速，两个多小时就到了。但他没时间去考驾照。想起孩子最喜欢大姨，跟妈妈不说的话，跟大姨可以说。