我父亲给当时的公社革委会发了电报 ， 告知知青连连病逝的消息 。后来在给我的信中 ， 父亲用了“夭折”这个我从未听说过的词 。与这个词一起留在我记忆深处的 ， 是连连去世后我的失魂落魄与愧疚自责：为什么我没有想到她病得这么重？为什么我没好好照顾她？为什么我没亲自把她送回北京？整整一个星期我都无法合眼 ， 后来能睡着了却噩梦不断 。
在那个年代 ， 连连的骨灰不知所终 。半个多世纪以来 ， 我无处去哀悼她——她没有墓碑 ， 更没有一把纪念椅 。她17年的生命就仿佛一粒尘埃 ， 被历史的狂风吹散 。
我从椅子上站起来准备离开 ， 但是 ， 且慢 ， 这里还写着什么？铭牌右边分明还有很多字 ， 那是一首题为《在你身旁》的诗：
你无法看到我/触摸我/但/我就在你身旁/你的眼泪仍会让我心痛/你的悲伤使我陷入忧郁/请勇敢点/让笑容展现在脸上/而不要让悲伤流露/我爱你/只不过是在一个不同的地方/是的/我还在你的身旁
在那个当下 ， 我把这首英文诗默默念了两遍 ， 突然意识到：那是小乔的语气啊 ， 那是小乔在说啊！
空椅子 ， 是心理治疗中常常会用到的一种方法：让来访者坐到不同的椅子上 ， 体验不同角色的情感 ， 对着空椅子把它们表达出来 。这样形成的对话可以让人更好地觉察自己的感受 ， 从不同角度理解自己的处境 。
而现在 ， 这把空椅子也在说话 ， 在对着悲伤的亲人说话！虽然 ， 从心理健康的角度 ， 我希望亲友的伤痛能够得到允许 ， 但如果我们也能接受逝者在一个不同的地方仍然爱着自己 ， 仍然站在自己的身旁 ， 也许我们才更有力量向着明天活下去 。
万里之外 ， 这把海峡边的空椅子 ， 让我穿越回自己的青春 ， 用泪水祭奠了人生的第一个好友 。我想 ， 这么多年我努力活着 ， 不是多少都与连连的“夭折”相关吗？从这个意义上说 ， 连连不是还在我的身旁吗？
【请给哀伤一把椅子】（思 菡摘自《财新周刊》2021年第48期 ， 李小光图）

• 不必把太多人请进生命里！（说的真好）
• 你说咱俩亲不亲●改天请你喝酒
• 女朋友|女朋友从来没给我买过东西一直是我在买
• 结婚|结婚三金要给男方买戒指吗
• 爱情|男生把车给女生开意味着什么
• 过年之后，请把这四种内耗，扔出去
• 结婚|结婚三金是给钱还是买了给东西
• 狗|给狗洗澡的温度大概要多少
• 你的善良，人不知，天知（元宵节送给善良的人）
• 你的数字遗产想交给谁