《一位女士的画像》经典读后感有感( 五 ) 伊莎贝尔|伊莎贝|伍德|古德|詹

小说的最后一幕是，听闻伊莎贝尔已经离开、备感伤心失望的古德伍德转身欲走，亨丽埃塔拉住了他，请他等一等。
亨利·詹姆斯改写的就是这最后一幕。改写量不算大，如果按中译文字数统计，不过是在1881年单行本结尾基础上增加了98个字符，可这98个字颇有些改天换地的意味。
1881年初版结尾是这样的：
而1907年“纽约版”结尾是这样的：
上面加粗文字便是1907年修订版新增的那98个字符。在1881年初版的结尾里，亨利·詹姆斯为这个故事保留了最后一丝悬念：亨丽埃塔之前有可能在撒谎，伊莎贝尔可能并没有走，而是此刻正隐身于那扇半掩的门后。她可能改变了主意，古德伍德有可能成功了。而在二十多年之后，在1907年“纽约版”的结尾里，亨利·詹姆斯亲手扼杀了这种可能性。
对晚年詹姆斯而言，可能性不复存在了。就像他在短篇小说《中年岁月》（收录于《亨利·詹姆斯短篇小说精选2》）里借主人公、作家邓库姆之口所说的那样：“第二次机会——那是妄想。世间唯独只有一次机会，永远不会再有第二次机会。” ——古德伍德所有的，我们所有的，唯有耐心。当然，你也可以认为，这部小说同时存在两个结尾。
以下就是《一位女士的画像》的结尾部分和它的两版结尾段落对比，译文引自2020年9月由99读书人·人民文学出版社最新出版的陈丽、郑国锋译本，其所用翻译底本为1907年“纽约版”，1881年初版结尾原文则引自“美国文库”版亨利·詹姆斯全集（对，鼎鼎大名的“美国文库”在收录这部小说时采用了1881年初版，而非1907年作者钦定版）。
《一位女士的画像》（节选）
[美] 亨利·詹姆斯著陈丽郑国锋译
起初她觉得，听到自己刚才那些话，古德伍德一定会暴跳如雷，可一会儿过去了，他却安静得出奇。他想证明自己头脑清醒，一切都想清楚了。“我打算阻止你，而且只要你愿意听我一次劝，我觉得自己可以办好这件事。你想着要回到痛苦中去，要张开嘴巴呼吸那有毒的空气，这太荒诞了。丧失理智的是你；相信我，让我来照料你吧。幸福就在我们眼前，唾手可得，我们为什么不要？我永远都是你的——永永远远。我就这个想法，绝不更改。你还顾虑什么？你没孩子，否则那可能是个障碍。现在你没什么可考虑的。你一定要挽救自己的生活，不能因为一部分已经失去了，就全都不在乎了。要是谁认为你会顾及那些表面的东西，顾及人们的闲言碎语，顾及这个世界无休无止的愚蠢，那对你是一种羞辱。我们和这些没有关系，绝无瓜葛，我们按照事物的本来面目对待一切。离开罗马是你走的重要一步，下面就没什么了，顺其自然好了。我站在这里，我发誓，一位上当受骗且饱受磨难的女人，只要对她有所帮助，她做什么都情有可原，哪怕走上街头！我知道你多么受伤，这就是我来这儿的原因。我们愿意做什么就做什么，绝对没问题。这个世界上，我们还欠谁什么吗？妨碍我们的是什么？这样的事情，别人有什么权利干涉？这是我们俩自己的问题——我们愿意怎么定就怎么定！难道我们生来就是为了在痛苦中毁灭？难道我们生来就是为了畏惧？我从不知道你怕过！只要你相信我，你就不会失望！整个世界就在我们面前——而且是个广阔的世界。对此我是知道的。”