人生如米糕米糕|张文|外婆|辉姨|外婆家

前几日，张文在超市看到米糕了。这种东西在长沙的超市里很常见—纯白色，小碗大小，个个蒸到开花的原味米糕。张文买了两个，回家路上就忍不住打开吃。米糕是冷的，软糯，就是白糖放得有点多，甜得发腻。记忆里的味道，因为冷，似是被锁住，发散不出来。
那天下着大雪，张文在搬家。重回茶园坡，东西都搬得差不多了，人也累得够呛，想着去超市买些食材做饭吃。大雪天出门，他把棉衣裹紧，走着去离家不远的超市。

文章图片

从超市里出来，雪仍在下，张文拿出一個米糕咬了一口，举起来看，与雪一般颜色。雪悠悠扬扬地飘落，落到米糕的缺口上，倏忽便消失不见。
【人生如米糕】一
张文第一次吃米糕，是五六岁时在一场初雪过后的外婆家。
米是当年新打的粳米，洗好后，用表哥挑来的山泉水泡，泡上半天，上小磨碾碎。外婆用小勺舀着米往磨眼里倒，母亲推着磨，与外婆说说笑笑。
磨出酽稠的一大盆米浆，撒上白糖、酵母再搅拌，搅拌好后，盆子放在灶台上，盖上盆醒发几十分钟，再分成十几个小碗，每个碗中盛半碗，撒上晒干的桂花。这时灶上的水也烧开了，小碗放入锅中，隔水蒸。
米糕出锅了，个个是开口笑的形状，雪白，氤氲着米香。张文负责烧火，其实是一直守在灶间，等着开锅之际尝鲜。锅盖一掀，他便抢了一个。为了不烫手，他特意将手在冷水里泡了泡。米糕连碗一起拿到手里，用筷子把米糕挑出来，一口咬下，吸着凉气嚼着。初嚼软糯，细嚼回甘，又嫩又甜，三两口，一个米糕便下了肚，张文的眼睛又往灶上睃。
“有咧，紧着你吃。”外婆站在灶边，用勺沿着碗边将米糕一个个抠下，堆到大碗里，一边碎碎念，“不要急，小孩子有吃在后，莫烫着了，烫了舌头长不高的。”
那天夜里，母亲便在外婆家住下，与外婆挤一床，张文心里欢喜，也要挤着跟她们一起睡。母女俩讲悄悄话，张文听了满耳朵。
夜很静，屋外只有风声。那年的冬天特别冷，树木都秃了枝丫，屋檐下冰凌挂得老长，张文想着，明天早上要大表哥摘一根下来，蘸白糖吃。
二
夜里雪停了，第二天白天又下起来，老屋建在坡上，坡下的田间小路都披上了一层雪衣。辉姨与姨爹是迎着雪走进张文的视野的，一个大高个儿的男人，穿着黑大衣，戴了顶帽子，和外公走在前头；男人身后跟着个苗条的妇人，穿着毛呢外套，一只小脸裹进了围巾里；后头还跟着两个小孩，看上去比张文要大；再后头，是拿着行李的舅舅们，在雪地里深一脚、浅一脚地走着。