栗子炒鸡栗子|姥姥|鸡肉|板栗|炒鸡|不停

栗子炒鸡—这是一只鸡在沂蒙山的宿命。吃了一夏天的肥虫，在一个浪漫的秋天，小鸡们乐呵呵地在山中溜达觅食时，姥姥的一只大手抓住它们，放血脱毛，斩块腌制，一气呵成。
姥姥在山后面养了一山的鸡，什么时候想吃，随手去抓一只就行。后山小鸡的生死不掌握在阎王爷的手里，而是取决于我姥姥的心情和走亲访友的频率。

文章图片

但栗子不好等，十月份才有，过了时节，栗子就老了。每一年，我和姥姥都站在山头上耐心地等秋风起，期盼着一定要是好天气，一年摘鲜栗子的时间只有几十天。
栗子树已经很老了，老到它的树皮都开始长绿毛。每年，姥姥都会看着栗子树摇摇头，说：“这树要完蛋，明年就吃不上栗子了。”可每一年，我们都能打下很多栗子—这棵树和我一样，就是不听姥姥的话。
栗子要用长杆子从树上打下来。小时候，这是姥姥的活儿，矮小的我只躲在一边静静地看着。后来，我越长越高，长得比姥姥还要高，打栗子的杆子不知道哪一天就挪到我手里来了。我昂着头，不停地敲打绿球。
栗子长在一个毛茸茸的绿球里。说它是毛茸茸的绿球，可这个球其实是一个长满刺的绿壳，要戴着工人搬钢筋的橡胶手套才敢碰它。
《西游记》里有一集，讲的是一个国王的王后被妖精掳走，一个神仙送给她一件衣服，妖精一碰她就被扎得嗷嗷叫。我怀疑那件衣服就是用栗子壳的长刺织出来的—每一次我被扎到，都叫得比妖怪还要响亮，整个山谷都是我叫声的回声。
带壳的板栗要放在地上晾晒，晒两三天壳就自己裂开了，一个个饱满的栗子蹦出来。栗子只能在太阳底下晒一中午，把里面的水分晒出去一部分，方便鸡汤入味，但是又不能全晒干，免得栗子不鲜嫩。
金秋十月，姥姥在山上的大石头上晒栗子，顺道坐下捶捶腿，晒会儿太阳。身边几只蠢蠢欲动的小鸡过来吃栗子，姥姥恐吓它们：“你们要是嘴馋，就把你们炖了吃。”
【栗子炒鸡】栗子炒鸡，最关键的就是火候。烧锅要用木柴，姥姥说别的燃料烧出来的不香。在姥姥多年的训练下，我早早掌握了烧火的关键技术。劃一根火柴，小小的火柴头在空气中燃烧，红磷燃烧时有一股叫人上瘾的味道—哪怕日后我不再烧火，路过铁锅时，还是会忍不住把手伸进锅下面的凹槽，摸出火柴划一根，闻一闻。