《城南旧事》：所有的成熟，都是从失去开始的英子|姨娘|秀贞|失去|父亲|先叔

余光中曾说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”
人到中年，林海音也没忘记在北京城南度过的二十五年光阴。
带着对往事的怀念，林海音写下了《城南旧事》这部自传体小说。
一本《城南旧事》，陪伴无数人度过童年时光。
如今不再年少，才懂得《城南旧事》实则是写满悲欢离合的成长寓言。
英子童年的三段经历，正向我们揭示了一个扎心的人生真相：
所有的成熟，都是从失去开始的。

文章图片

文章图片

有些过往，靠“失去”留住。
胡同最前面的惠安馆里，住着一个女疯子。
人人嫌她，小孩怕她，但英子却对她充满了好奇。
一次，英子回家从惠安馆前经过，一抬眼，就看见女疯子正笑着看她。
女疯子名叫秀贞，她带英子来到房里。
她的行为古怪得很：先拿着一件没有做完的衣服在英子身上左比右比，又拿着一根绳子绕着英子的脖子量，还叫年画上的娃娃“小桂子” 。
英子后来才知道，小桂子是秀贞的孩子。
六年前，秀贞的爱人说回老家卖了地就来娶她，可走后就再也没有回来。
日子没多久，秀贞发现有了身孕。
等孩子一生下来，父母就把孩子扔在了齐化门的城根下。
在失去爱人和孩子的双重打击下，秀贞疯了。
旁人只道造化弄人，只有英子看出她的脆弱和不易。
英子亲切地叫秀贞三婶，秀贞在英子身上看到自己孩子的影子。
在惠安馆的院子里，秀贞温柔地给英子梳头、染指甲，英子会静静倾听秀贞诉说对爱人孩子的思念。
看到秀贞崩溃大哭，英子的眼泪也忍不住掉了下来。
在秀贞的故事里，英子尝到失去的滋味。
一次偶然，英子发现伙伴妞儿的身世跟秀贞丢失的孩子极其相似。
妞儿脖子后面的青色胎记也证明，她就是秀贞的女儿小桂子。
英子做了一个大胆的决定，她带着妞儿去找秀贞。
看着眼前这对苦命的母女相认，英子第一次体会到失而复得的喜悦。
但很快，离别又来临了。
英子第一次看见，秀贞做事那样快。
秀贞匆匆整理好行李，就带着妞儿去赶车。
她们走得太急，一出胡同口，英子就追不上她们了。

文章图片

望着她们的背影，英子只能轻轻地喊着她们的名字。
秀贞回头挥手，叫英子回家，说到了天津就给她写信。
在漆黑的大街上，英子又怕又舍不得。