与回声对话的孩子孩子|父母|老师|辅导班|培训

文章图片

以前读书的时候兼职当过培训机构的老师，一对一的课后辅导，我的学生是个瘦瘦小小的初一男生，眼神动作像小猴一样，像带着小学生的稚气样貌噌一下跳到了初中。我们一人一张桌子并排坐着，讲基础题，布置给他的是我以为任何一个初一学生不费什么脑筋就能完成的练习，但他几乎连一分钟都不能端端正正坐好，一只手老老实实握着笔，另一只手忍不住抓耳挠腮。初為人师的我不知怎么生出一股愧疚感，好像变成了逼迫小动物表演的马戏团老板。
但看到练习的结果，我的那一点愧疚感立即消失得无影无踪。他有些忐忑地把卷子递给我，他忐忑的情绪顺着大得夸张的、弯弯曲曲的文字传递过来。我皱着眉头看着满卷的红圈，十个字的句子里能有六个错别字。我想象他在课堂上大概比此刻紧张一百倍，好像误入了一座不属于自己的丛林。在这座丛林中，他对大部分孩子的学习成绩望尘莫及。我忧心忡忡地想：这样一个孩子，要怎么样才能在分数为王的世界里生存下去？
【与回声对话的孩子】但男生本人似乎对我的忧思远虑茫然无知。他对自身处境的认识并不怎么透彻，不及格的分数对他来说仅仅意味着学校老师的骂，意味着看到了成绩单的父母怒气冲冲给他报名了周末的课外辅导班。
熟悉了之后，他很大胆地对我说：“老师，我不想上课，我只想玩。”
他在课前亮给我一部小手机，是父母买给小孩子通讯用的那种，附带上网的功能。虽然声称自己不想上课，但铃声一响，他还是乖乖把手机收起来。
我劝诱他：“只要下一次你及格了，再下一次考得更高一点，你妈妈就不会把你送来上辅导课了。”
他似懂非懂地望着我，似乎怀疑这话的可信度，继续敷衍了事，不肯用一点功。我第一次知道，一个不想上课后辅导班的孩子可以怎样“杀死”上课的时间。做题的时候，他把笔捏得很紧，却心不在焉，上一回才做过的题，一模一样地拿出来，这一回又做错了。如果由我来讲题，事情就更糟糕了。第一节课的时候他没摸清我的脾气，拿不准我是好对付还是不好对付的，还保持了一点尊敬老师的样子。后来他明白了我也不过是个没摸过教鞭打过人手心的大学生，渐渐就放肆了起来。他在课上东拉西扯，我开始还应付他几句，千方百计把他有限的注意力转移到题目上来，可他有一项绝学：即使你全然不搭理他，冷眼瞪着他，他也能自说自话一般絮絮叨叨地讲个没完。
我也是做过小学生和中学生的人，深知“一个巴掌拍不响”，课堂上的交头接耳，至少要用一对儿“共犯”才能完成。但这个孩子说话的时候却像是在自言自语，不期待我做出反应，用唯有坐在他身边才能听清的音量，对着教室空荡荡的黑板，自顾自地飞快地说下去。他对自言自语的热衷，不仅仅是对辅导课的逃避，而且像是一种无意识的习惯。我在气愤地强迫他回神的同时，也不由偷偷朝着那面空无一物的黑板窥探一眼，仿佛那里藏着一个看不见的朋友，像《安妮日记》中的凯蒂。这个朋友耐心倾听着他滔滔不绝的话语，朝他露出体贴的微笑，然后回以孩子所能想象到的最友善的回答。