与回声对话的孩子( 二 ) 孩子|父母|老师|辅导班|培训

原本计划一节课上完的内容被生生拖了三节课，为了稍稍挽回我为人师表的威严，我不得已亮出了作文写作。让一个连阅读题还搞不明白的学生快进到写作文，实在有点强人所难了，但我希望借此唤起他对于语文的一点兴趣和重视。我给他布置了一个最基础、最朴素的作文题：我的母亲。
哪怕是小学一年级的学生，也能用歪歪扭扭的字迹加上拼音写出一篇稚气却诚挚的文章。我本以为这个孩子在看到这个从小到大不知练习了多少遍的作文题，总该要松一口气，结果只换来他的面无表情。
他说：“老师，我不会写。”
这怎么能不会写？我引导他：“你想想看，你妈妈是什么样子的？”
他没打上来。我给了更具体的提示：“平时的时候，你妈妈怎么送你上学，怎么给你做饭？”
他茫然地看着我：“她不送我上学，也不给我做饭。”
“那你们平时怎么相处？”
“不相处。”
我有些不知该如何接下去：“那你妈妈都在做什么？”
“在上班。”
他所在的中学里，招收的大多是外来务工人员的子女。结合他此前透露给我的零碎信息，我脑中浮现出这样一个家庭：为了给孩子创造更好的学习条件，父母早出晚归地工作，他们没有时间，或许也没有能力详细过问孩子的学习，他们所能做的，是努力赚更多的钱，好给孩子报更多的辅导班。
这个男生虽然厌恶课外补习，但总归还是老实地来了。他的父母一定无法想象他在课上一个人对着空气说话的样子，想象不到他在面对“我的母亲”的作文题时露出的茫然目光。那个藏在黑板背后的看不见的朋友或许正是他自己，他对着墙壁倾诉，倾听着自己的回声。
他在学校里有朋友吗？和他同样为读书而苦恼，在无聊的课堂上说着悄悄话的朋友。当他回到家里，所能面对的是一间空荡荡的屋子，他忙于生计的父母无暇理会他的学习和生活。他对我说：“老师，我爸妈一周说的话，还没有你一节课和我说的话多。”撑起来这个家的父母，宛若沉默无言的铜墙铁壁。在那间空荡荡的屋子里，能与他对话的唯有他自己的回声。
这个晚了我十年出生的孩子，享受了我童年未曾有过的丰富物质，他的父母肯花大价钱让他来上贵得惊人的辅导班，但他也品尝过我未曾有过的寂寞。
我多想见一见这个孩子的父母，告诉他们，与其将血汗钱一把把砸给培训机构，不如每天空出几分钟，问一问你的孩子在学校里发生了什么，亲自看看他的习题，哪怕你自己拿不准答案也没关系。孩子不是用金钱，而是用爱与时间才能被滋养着长大，再好的培训机构都是不值得全心托付的，你们的孩子在培训机构的老师眼中，或许只是摇钱树而已。