假如理想没有照进现实( 二 ) 理想|成气候|癞子|众生|八中

在高三那年的一个早上，我和平时一样捏闸刹车，单脚点地，停在复兴门立交桥北面的武定胡同十字路口等待绿灯。我前后左右布满了上学的男生女生，多如过江之鲫，他们和我一样风尘仆仆，面无表情。
人群之中，不知道那时我的心念怎样一转动，整个人瞬间被一种巨大的惶恐吞没，直让我后背发凉，心惊胆战。
我突然发现，从七岁起就孜孜不倦读书到今天，十年寒窗都过去了，我却还依然湮没在无数前途未卜的学生当中，在立交桥下等待红绿灯，像等着自己的命运。我曾经沾沾自喜的童年，自以为和大家有什么不同，还不是在众生（对，我当时就是想到“众生”这个词）中间继续挣扎。虽则身在重点中学，但在以后的种种人生测验里，只要稍有闪失，在任何一环上掉了链子，我就会更加惨烈地跌回到“众生”的深渊里。莘莘学子，熙熙攘攘，浩浩荡荡，什么时候才能出头？
我第一次怀疑，我能成气候这件事，只是我爸望女成凤的一厢情愿。
几年之后，第一次看《霸王别姬》，我在小癞子身上看到了我当年那种惶恐和绝望的重现。对，还有绝望，一个少年面对未知人生和难以企及的偶像的巨大无力感。
小癞子第一次溜入戏楼，终于看到京剧名角儿的时候，不可抑制地泪流满面，小癞子说：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”
不同的是，小癞子是看到了活生生的“角儿”而震撼和绝望，而那时的我并无真切偶像，只是恐惧湮没，只怕最后成了我爸所说的“平凡人” 。
好在《霸王别姬》里，师傅还说了一句话：“人得自个儿成全自个儿！”
那天的惶恐过后，高考迎面袭来，我决定自个儿成全自个儿。几个月后，我考进北京广播学院播音系。漫长的暑假结束后，我终于神清气爽、踌躇满志地步入大学校园。
开学不久，我很快就发现，我以为跳脱出了一个湮没的“众生”，又投入了另一级世界的“众生”里去，离成气候还早着呢，路漫漫，其修远兮。
由此可见，我要成气候的早期理想，受我爸的影响而种下，早已贯穿了我的前半生。多亏有了这个自我暗示般的理想，否则我天性中的自由散漫过早地开枝散叶，我今天的境遇就很难说了。
我工作几年重返校园读了研究生，年龄大得足够做本科生的小姨，几次遇到临毕业的青春男女们幽怨地向我发问：“理想与现实差距太大怎么办？”理想的美好总是与现实的残酷相提并论，听得多了，好似一对反义词。
我一般都如是回答：“理想和现实能没有差距吗？”
当然我还会加以解释：“我们国家都建设了六十年了，最高理想也依然没有实现啊！但是我们国家早就提出了现阶段的任务和N个五年计划，分段儿五年五年地实现。理想嘛，当然高高在上，先拟定一个现阶段的任务比较可行。”