阅读是一种孤独

阅读是一种孤独
文章图片

阅读是一种孤独 。几个人共看一本书,那只是在极小的时候争抢连环画 。它同看电影、看录像、听音乐会是那样的不同 。阅读只是孤灯下的一盏清茶,只可独啜,倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语 。它在不同的时候对不同的人说过同样的话,但你此时只感觉它在为你而歌唱 。如果你不听,它也不会恼,只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息 。你“啪”地合上书,就把一代先哲幽禁在里面 。但又忍不住要打开它,穿越历史的灰尘与它对话 。
它有些像吃 。头脑需嗷嗷待哺,像荒原上觅食的狼 。人愈是年轻的时候,愈是贪吃 。随着年龄的增长,我们吃得渐渐地少了,但要求渐渐地精了 。读书也是一样,好的书,是人参、燕窝、熊掌,人生若不大快朵颐,岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书,是腐肉、砒霜、氰化物,浪费了时間,贻误了性命 。关于读什么书好的问题,要多听老人的意见,他们是有经验的水手 。也许在航道的选择上有趋于保守的看法,但是他们对于风暴的预测绝对准确 。名著一般多是经过了许多年代的考验,是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品 。读名著的时候,像烈火烹油的满汉全席,为大享乐 。
它有些像睡 。小的时候,当我忧愁、病痛、莫名其妙烦躁的时候,妈妈总是摸着我的头说,去睡吧,睡一觉也许就好了 。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质,起床的时候我们比躺下时信心倍增 。阅读是一种精神的按摩,在书页中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着喜剧的笑靥,可以看清智者额头的皱纹,不敢碰撞勇士鲜血淋漓的创口……当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻 。薄薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质 。当我们读完名著的最后一个字时,仿佛从酣然梦幻中醒来,重又生机盎然 。
它有些像搏斗 。阅读的时候,我们不断同书的作者争辩 。我们极力想寻出破绽,作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具 。在这种智力的角斗中,我们往往败下阵来,思维的力度却在争执中强硬了翅膀 。在读名著的时候,我常常在看上一页的时候,揣测下一页的趋势 。它们经常同我的想象悬殊甚远 。这种时候,我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手 。大师们的著作像某一流派掌门人的秘笈,记载着绝世的功法 。细细研读,琢磨他们的一招一式,会在潜移默化中悟出不可言传的韵律 。只是江湖上的口诀多藏于深山之密室,各个学科大师们的真迹却是唾手可得 。在阅读中,我们被征服 。我们在较量中蓬勃了自身,迸发出从未有过的力量 。