偶遇“故知” 诺斯|米克|村上春树|岛上|故知

文章图片

书和路，在我，就仿佛两只眼睛抑或两条腿。世间万事万物，只要多捧着书看、迈开腿走，就基本能了解个大概。用古话来说，就叫“读万卷书，行万里路” 。
往往，我们从书中读到某个地方，恰巧合了自己的调调，便心生向往。甚而踏上逐梦之旅，完成书路闭环，仿佛只有这样，才不辜负诗和远方。
回想起来，第一个引诱我的地方是苏杭。当时没读什么书，却偏偏被“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”等句子诱惑。于是，合卷，出发。在国人还不时兴旅游的年代，我第一次走出湖北省，从宜昌顺江而下，在江浙沪一带日日流连江南水乡，时时伤感杏花烟雨。
1984年，我读了三毛的《撒哈拉的故事》，心心念念34年，终于在2018年去了撒哈拉，并深入沙漠腹地，看日照金沙，听驼铃阵阵。从此，我的脑海里便少了一份念想，多了一份存储。
一日无事，手边有本村上春树的《假如真有时光机》，便顺手翻了翻。突然看到了《米克诺斯岛》，顿时眼睛一亮。这是一个曾经去过、曾经喜欢的小地方。今日恰巧在村上春树的书中看到，这种逆向循环，颇为奇妙。仿佛在一个偏僻的所在，不经意间突然遇见了自己的故知，惊讶、欣喜。
从书中可以看出，村上春树曾多次去过米克诺斯岛。而我们之所以不远万里在这么个小岛落脚，起先只是因为在希腊诸岛中，只有这里有喷气式飞机，可以带我们返回巴黎。令我们喜出望外的是，米克诺斯何止是有飞机，它还有浓郁的地域风情和自然风光。比起高调的圣托里尼岛和情调泛滥的帕罗斯岛，米克诺斯岛显得热情而宁静、朝气又散淡。岛上的一切都那么得体自然，恰到好处。难怪村上春树在此一住就是几个月，他的成名作《挪威的森林》就是在这里开始创作的。
从春末开始，米克诺斯就进入旅游旺季，到了夏天，小岛上便游人如织。秋天来临之时，岛上门店几乎全部关门歇业，休养生息，或者怀揣现金，返回家乡与亲人团聚。等到来年春暖花开，他们便像蜜蜂一样，逐花而来。年复一年，循环往复。
1986年，尚不富裕的村上春樹为了节约费用，也为了能够静心写作，选择了无游客、甚至岛民都锐减的冬季上岛。他在《米克诺斯岛》中写道：“在那里，我写下了《挪威的森林》最初几章。还记得那时奇冷无比。圣诞节前几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我身着厚毛衣，边写稿边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写……”
2010年，村上春树故地重游，回访米克诺斯岛旧友、到曾经住过的旅馆怀旧，深情赞美这里的风土人情、自然美景。但在我看来，《米克诺斯岛》一文中最吸引人的是这么一段话：“这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到的东方人，大多是来自中国的观光客，时不时地还有一些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变了。”