汤显祖简介|牡丹亭最污的一段( 四 )


《李尔王》(King Lear)是个家庭伦理的悲剧——啊呀!莎士比亚总是把事情弄大——写嫉妒,弄到奥赛罗那么大,写恶,弄到麦克白那么大……天才两条规律:一是把事情弄大,一是把悲哀弄成永恒——但这仅仅是李尔王一家的伦理关系吗?不,是人性的基本模式 。现代中国、现代美国,多的是这种模式的翻版,而且越翻越糟 。现代李尔王只有大女儿二女儿,代表正气的小女儿死了,不再复活,绝版了 。
人世真没意思,因为真没意思,艺术才有意思 。
《哈姆雷特》(Hamlet)是莎翁所有名著中最大的一颗明珠,宝石 。全世界文学名著少了《哈姆雷特》,不可想象 。凡生于莎士比亚之后的文学家,都再三熟读《哈姆雷特》——中国例外 。
到了老年,莎士比亚似乎把郁结心中的哲学观点都放到丹麦王子形象上,但仿佛都是哈姆雷特、而不是莎翁所言 。你们看原作,哈姆雷特和人的对白,与他自己的独白,完全是两种辞令语调,这是剧作者莎士比亚在遥控 。是莎士比亚与哈姆雷特血肉相连,但又离得很远,远远地“遥控” 。
许多作家喜欢死乞白赖地赖在角色身上,喜欢靠角色来说自己的话——用这个准则对照大批著名文学家,也不例外 。可是莎士比亚、普希金、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、司汤达、哈代、巴尔扎克,从不和剧中人发生暧昧关系——哈姆雷特是莎士比亚的精神上的儿子 。可是这位父亲一点不通私情,冷静看他儿子表演 。
哈姆雷特是个悲观主义者,但却是享乐主义者,是个思想者,不肯行动,觉得“我在思想里已做过一回了” 。一个思想过度的人,行动非常软弱 。
许多人不死,拖拖拉拉活下去,因为在思想上已经死过了 。我要是续写《红楼梦》,会让贾宝玉拖拖拉拉活下去 。
《哈姆雷特》其中有个最坏的叔叔,他却不多写 。后来我懂了,有个象征即可,不必多写 。整个古堡阴沉,唯奥菲莉娅(Ophelia)的死是明艳的一笔,白色和绿色 。
思想多而行动少——悲观而享乐,最吸引女性 。但爱上这种人,注定悲剧,不会有结果——林黛玉爱上一个贾宝玉 。
而他写到霍拉旭(Horatio),真是伟大 。哈姆雷特这个人,身边一定得有个霍拉旭这样的人 。哈姆雷特对任何人说话都不正经,挑剔,疙瘩,唯对霍拉旭句句实话,心照不宣——不是霍拉旭伟大,不是哈姆雷特伟大,是莎士比亚伟大 。
欧美人喜欢狗,我喜欢霍拉旭 。
中译莎本,我以为最好的是朱生豪,译成全集 。

【汤显祖简介|牡丹亭最污的一段】