悦宾饭馆|前门张记涮肉店( 二 )

此后的好多天，“街道的广播，播的都是我说的话。”郭培基后悔不该跟采访人员说这么多，谁知有一天，“粮食部门”的领导拿着粮本儿找到他，要多少粮票、油票，都给。那位充作“同道中人”的采访人员也来了，问他，粮油都有了，你到底开不开啊？郭培基一拍脑袋，开！
粮、油、营业执照陆续都有了着落，郭家就把自住的三间平房中的一间改成饭店，郭培基从单位借来搭建厨房的砖头木材，刘桂仙到皇城根买了4张旧桌子和15椅子，找了一个烤白薯的旧桶，改装成灶。
可是，办开饭馆还得有冰箱，不然卫生部门不让开业。郭家再拿不出钱来买。又是东城区工商局干部给作担保，从银行贷款500元给了郭家。拿着这500元，到了商场发现，“最便宜的一台冰箱也要1400” 。郭培基回忆说，听说他是要自己开饭馆，“有个经理，是个抗美援朝回来的老兵，当时就拿着笔，在账本上这台冰箱前面写个’残’字儿，把1400划了，400块卖了给我了。”
1980年9月最后一天，郭家的饭馆打算试营业。郭培基去单位请假，刘桂仙拿着手里仅剩的36元，去了菜市场，买了四只当时唯一不要票的“肉菜”，鸭子。回来做成香酥鸭、麻辣鸭、八宝鸭，卖一块钱一份。等百思特网郭培基从单位回来，发现胡同里人多的自行车挤不进去，以为出了什么事，到家门口才发现，屋里满座，街道上都是看热闹的人。
开业第一天，饭馆的营业额大约是50块，而郭培基在北京内燃机厂一个月的工资是54块，银行的贷款很快就还清了。
郭培基说，开饭馆之后，有一天小女儿去同学家做客，被推出门来，说“你们家开饭馆，是资本主义复辟！” 他去上班，路上听到有人在背后指点，“这家是资本主义的急先锋！”怎么办？只能“装听不见，骑着自行车，赶快走。”
1980年8月，中共中央在北京召开全国劳动就业工作会议。会议强调，“在今后几年解决就业问题时，要大力发展自负盈亏的集体所有制经济，适当发展不剥削他人的个体经济，发展服务业、建筑和劳动密集型产品。”8月17日，中共中央转发了这次会议议定的文件《进一步做好城镇劳动就业工作》，提出要积极鼓励和扶持城镇个体经济的发展。
同样在1980年12月，19岁的浙江温州姑娘章华妹从温州市工商行政管理局领到了中国第一份个体工商户营业执照，成为中国第一位个体工商户。这一年年底，我国从事个体经济人数的达到81万人。
郭培基、刘桂仙从此再也没有担心过被扣“资本主义复辟”的帽子，饭馆的生意也开始越来越红火。
第三代的坚守
“不变比变难多了”

悦宾饭馆目前已经传至第三代，日常经营主要由郭培基老人的孙女郭华打理。
2017年全国关店数是开店数的91.6% 。也就是说每新开100家餐厅，就有约92家餐厅以关张告终。研究数据发现，在不同价位餐厅中，人均50元以下的餐厅关店率远高于其他价位。
可是悦宾饭店似乎不在这个“市场规律”之列。
虽然几经扩建，悦宾饭馆到现在也只有十一张桌子，即便满座，一次也只能接待50位左右的客人。翻开悦宾饭馆菜单，第一页自创菜有18个，招牌菜蒜泥肘子百思特网58元，最贵的干烧桂鱼168元，最便宜的面筋扒白菜25元，而后面几页的家常菜里，更是少有50元以上的菜。这样的价格，在人均可支配收入已经超过15000元的北京，只能算是平价。这家开在胡同里的平价饭馆，除了门脸比跟38年更显眼些，桌子又多了几张之外，仍旧像是从上世纪80年代走来的。
如今照料着店里生意的是郭家的第三代。三年前，刘桂仙去世，继承了奶奶手艺的长孙郭诚辞了外面的工作，回到悦宾饭店，守着奶奶传下来的味道。
孙女郭华则打点着店里的里里外外，郭华说，虽然自己从小生长在北京，可这些年城市的变化太快，店里的生意要怎么继续，家人也不是没有考虑。比如，外卖现在这么火，要不要做？郭华说，“外卖确实能提高销量。但有些家里的菜不适合，稍微凉了，那口味就完全不一样。”
郭华觉得，北京的变化越是快，人们对传统的东西就越是珍惜。曾经有位“老顾客”对她说，自己从在娘胎里就吃“悦宾” 。也有新顾客慕名而来，尝尝北京胡同里的风味。
如今她的使命，就是要守住“悦宾”，守住这份胡同里的文化。她说，“这不变比变难多了。”
封面新闻采访人员柳青