人类永远需要童话

在我的童年生活中,给我留下深刻印象的,除了饥饿和孤独外,那就是恐惧了 。
【人类永远需要童话】我出生在一个闭塞落后的乡村,在那里一直长到二十一岁才离开 。那个地方直到二十世纪八十年代才有了电,在有电之前,只能用油灯和蜡烛照明 。蜡烛是奢侈品,只有在春节这样的重大节日才点燃 。在很长一段时间里,煤油要凭票供应,而且价格昂贵,因此油灯也不是随便可以点燃的 。我曾经在吃饭时要求点灯,我的祖母生气地说:“不点灯,难道你能把饭吃到鼻子里去吗?”是的,即使不点灯,我们依然能把饭准确地塞进嘴巴,而不是塞进鼻孔 。
人类永远需要童话
文章图片

在那些岁月里,每到夜晚,村子里便一片漆黑,黑得伸手不见五指 。为了度过漫漫长夜,老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事 。在这些故事中,似乎所有的植物和动物,都有变化成人或者具有控制人的意志的能力 。老人们说得煞有介事,我们也就信以为真 。这些故事既让我们感到恐惧,又让我们感到兴奋 。越听越怕,越怕越想听 。
在我祖父母讲述的故事里,狐狸经常变成美女与穷汉结婚,大树可以变成老人在街上漫步,河中的老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉,公鸡可以变成英俊的青年與主人家的女儿恋爱 。
这个公鸡变成青年的故事,是我祖母讲述的故事中最美丽也最令人恐惧的 。我祖母说一户人家有一个独生女儿,生得非常美丽 。到了婚嫁的年龄,父母托人为她找婆家,不管是多么有钱的人家,也不管是多么优秀的青年,她一概拒绝 。母亲心中疑惑,暗暗留心 。果然,夜深人静时,听到从女儿的房间里传出男人的声音 。母亲考问女儿,女儿无奈招供 。女儿说每天夜晚,万籁俱寂之后,就有一个英俊青年来与她幽会 。女儿说那青年身穿一件极不寻常的衣服,闪烁着华丽的光彩,比丝绸还要光滑 。母亲密授女儿计策 。等那英俊男子夜里再来时,女儿就将他那件衣服藏在柜子里 。天将黎明时,男子起身要走,寻衣不见,苦苦哀求,女儿不予 。男子无奈,怅恨而去 。是夜大雪飘飘,北风呼啸 。凌晨,打开鸡舍,一只赤裸裸的公鸡跳了出来 。母亲让女儿打开衣箱,看到满箱都是鸡毛 。
现在想起来,这故事其实很是美好,完全可以改编成一部青年男女争取婚姻自由的戏剧 。但小时候,听完这个故事,对鸡窝里的公鸡产生恐惧 。在大街上碰到英俊青年,也总是怀疑他是公鸡变的 。
我的祖母还说,有一种能模仿人说话的小动物,模样很像黄鼠狼,经常在月光皎洁之夜,身穿小红袄,在墙头上一边奔跑一边歌唱 。这就使我在月夜里从来不敢抬头往墙头上观看 。