人类永远需要童话( 二 ) 鬼怪|恐惧|女儿|故事|母亲|公鸡

我祖父说在我们村后的小石桥上，有一个“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一个人过桥，会感到有人在背后拍你的肩膀，并发出“嘿嘿”的冷笑声。你急忙转身回头，他又在你的背后拍你的肩膀并发出“嘿嘿”的冷笑声。这个鬼的具体形状，谁也没有见过，却是让我感到最为可怕的一个鬼。
二十世纪七十年代，我在一家棉花加工厂里做工，下了夜班回家，必须从这座小石桥上通过。如果有月亮还好，倘若是没有月亮的夜晚，我每次都是在接近桥头时就放声歌唱，然后飞奔过桥。回到家后总是气喘吁吁，冷汗浸透衣服。那小石桥距我家二里多路。我母亲说你还没进村我就听到你的声音了。那时候我正在变声期，嗓音又哑又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎没有什么区别。我母亲说：你深更半夜回家，为什么要号叫呢？我说我怕。我母亲问我怕什么，我说怕那个“嘿嘿”鬼。母亲说：“世界上，最可怕的是人。”尽管我承认母亲讲得有道理，但每次路过那座小石桥，还是不由自主地要奔跑、要吼叫。
我如此地怕鬼、怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。当然，作为一个人，我也肯定伤害过别人，让别人感到过恐惧。
我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人。现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子。我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且成为一个被人尊敬的作家。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的艰难岁月？那就是希望。在恐惧中，希望就像黑暗中的火光，照耀着我们前进的道路，并使我们产生战胜恐惧的勇气。我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。因为，鬼怪故事和童话，饱含人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含文学和艺术的种子。
（摘自浙江文艺出版社《贫富与欲望》）