那些还在坐绿皮火车的人( 二 ) 火车|绿皮|硬座|高铁|渴望|乘坐「问人人知识网」

但在火车候车厅里，像我这样放松的年轻人是少数，紧张的中老年人才是多数。他们往往会提前半个小时甚至一个小时在检票口前排队，之后在行进的过程中，每前进一步，肩膀上扛着的大包、手里提着的大塑料桶、推着的简易推车就跟着往前挪一步，颇有愚公移山的态势。
除了行李繁重、脚步坚实之外，眼神更是坚毅。大多数人在排队的过程中，两只眼睛很少望向别的地方，只牢牢地盯住面前的时刻表，一旦广播里响起“K某某次火车开始检票”的声音，他们的眼神立刻就变了，由一开始的焦急仍得等待的坚守变为热切一心想要往前的期盼。
那样的眼神里有好多故事，渴望回家，渴望归去，渴望出走，渴望幸福。
我总是站在队伍的末尾，看着前面正在涌动的人潮。男人们肩上扛着硕大的双肩牛津背包，手上拎着各式各样的小包，有的干脆是一个手指头上拎着一个塑料袋，到最后十个手指头没有一个不被麻绳杀成了红印的，脚往前走，嘴里还得念叨着身旁的老婆孩子：“走快一点，跟紧咯。”更有甚者，将车票或者身份證衔在嘴里，好减少检票的时间。女人们也不轻松，有的女人怀里抱着小的，背上得背着大的，有的一手牵孩子，一手还得拎着行李。
总之，他们身上没有一处是轻松的。
什么时候才能轻松呢？得等上了车，顺利寻到位置，妥善放置好自己大包小包的行李，给随身携带的水壶里灌上热水，回来后靠着椅背，一会闭闭眼睛，一会抖抖袖子，再摸摸口袋。等这一切都做完，才茫然地把双眼从疲倦里解放出来，好让它安安心心地瞧瞧火车窗外的世界。
火车轧过枕木，摇摇晃晃地往前荡着。它如此缓慢，如此淡然。它颇为体贴地给车厢里这群紧张的人一个舒缓，好让他们的疲倦、热切、渴望、奔忙在这样的晃荡里稍稍消解。
就这样，它载着一群“逃离”的人，默默地穿过城市的繁华盛景，也越过城市的荒凉破败。车窗外，老旧废弃的厂房，缩在高楼与高楼之间的活动板房，缀在高档小区边上的垃圾堆，隐身在繁华都市里的低矮平房，破败的街道，无数电线缠绕的街区，各种各样的树，从水塘深处钻出来的树，扎根在墙上的树，永远挺立着刺向天空的树。
当然，你能看见的绝不止这些。远处一望无际的平原，绿油油摇曳着希望的春小麦，悬在天边的落日，水面上撑着竹筏的捕鱼人。火车停在山坳里，你看见铁道旁的那棵樟树上有一片叶子从你眼前飘落，黄了的芦苇叶子紧贴着你的车窗，有一滴露水从你面前的车玻璃上滑落。
有一瞬间，你仿佛从那座山，那条河，那条江，那棵树，那座房子里看见了自己的村庄。你从邻座的那个男人，那个女人，那个孩子里看见了自己的家。