只有这种野心才能成就你：不混出人样就绝不回头野心|回头|成就|绝不|只有|这种

文章图片

日历上July 2nd的日子提醒了我。
六年前的这一天，我穿着一身军绿色棉衣，提着装了半箱子卫生巾的旅行箱，来到一个小窗口面前。
【只有这种野心才能成就你：不混出人样就绝不回头】一个亚裔工作人员接过我的护照，问：“你是来做什么的？”
我说，“打工旅行。”
他在护照上盖戳，祝我旅行愉快，我前方的电子门打开，就这样一脚踏入了南半球的领地。
内心在说，不混出人样绝不回家。
我穿着白色的帆布鞋，脚趾缝都能感觉到寒风流动，受惯了北方干冷天气的我对湿乎乎的寒冷没有丝毫抵抗力。坐上接机人的车子，从机场去到住处，薄薄的雨让城市蒙上阴郁的色调，寒流带着低调的杀伤力，侵入了我的身体，我死撑着，不让它穿透我的内心。
那之后的六年，就是发誓混出人样的六年。
与那一年相比，2018年的冬天是个相对温和的冬季，不知道是因为全球变暖，还是内心装备升级，感觉到孤独和寒冷的时候越来越少。
每几个月会去一次奥克兰，大多是出差事宜，再路过那些曾经生活过打工过的地方，就觉得恍如隔世。我没有再去见任何一个来自过去的人，那些年死压在心底的委屈，我怕眼睛为它流出延迟的泪水。
有人说，你曾住过的每一个地方，都记录着你的命运。这六年搬过十几次家，身体比内心更早加入了游牧族落，一个女生的六年青春，提起来便有些伤感的味道，但每次路过那些住过的房子，看它们遍布了一个城市的东南西北，就觉得还真是那样的迁徙，完成了我跨入这片土地的第一个誓言。
读村上春树的《假如真有时光机》，他重游那些走访过的国家，我在字里行间窥探一个中年大叔的生活，实在让人向往（嫉妒）：在查尔斯河畔边晨跑，到东西波特兰高档餐厅吃饭，在希腊小岛喝热茜娜，在熊本县一个小书店参加读书会……在摘抄本记录下这些地方，有种浅浅的想象，以后也要去那里看一看。
这些故地重游的故事，有些在经历时看似寻常，却于回顾中发现了历史性的意义。村上春树在回访中记录：
ldquo;在那里（希腊的米克诺斯公寓），我写下了《挪威的森林》最初的几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前的几天，房间里只有一个小小的电暖炉。我穿着厚毛衣，一边写稿一遍瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，我是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧写。”
ldquo;当时我从早晨开始，整个白天都在写小说，到了傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以我去过各种酒吧。”