只有这种野心才能成就你:不混出人样就绝不回头( 二 )


ldquo;在米克诺斯酒吧里工作的女孩,一笑就会露出非常迷人的皱纹 。我以她的形象——其实是她那皱纹的模样——为底本,刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物 。”
忽然觉得,这些文字,对读者也是一种极大的安慰 。我们当下经历的艰辛,说不定某天回忆起来,是自己需要郑重感谢的 。
这周读完了村上春树的《海边的卡夫卡》,因为是英文版,剧情又超乎现实,读起来格外吃力 。我一边用手机记录好的句子,一边猛喝咖啡 。在读完它的那一个晚上,我做了一个持续整宿的梦:梦中的我寻找一块石头,肩上是十公斤的背包,身后是怪兽追袭 。醒来后,唯一的感慨是:能写出如此超现实小说的作者,应该有着狂野的生活方式,而他却偏偏是一个性情平和的大叔,能克制疯狂的想象,不让它侵入日常生活,这真令人佩服 。
相比村上春树的小说,当然更喜欢他的随笔,在那样的书里他是一个真正的生活家,既在认真地对待身体,又对音乐,美食和美酒有研究 。我从那里窥探到一个满足的灵魂,从感官中得到的东西,都在补足给内心的需求,这是身心平衡的智慧 。
《假如真有时光机》是一本很有趣的书,假如你真有去冰岛,希腊,美国等地的打算,这本书会给你的行程添加一些文艺的内容,去书中的河畔边跑步,到那里的餐厅和小酒馆坐一坐,便能体会村上春树式的生活 。
村上春树在书里对这次走访作出了一点解释:
ldquo;经过一段岁月之后,再以旅行者的身份去拜访一个曾作为居民生活过的场所,是一件相当不错的事 。在那里,你好几年的人生被切割下来,好好保存着,就像退潮后的沙滩上一串长长的脚印,十分清晰 。”
还真是这样 。
再想我人生最宝贵的6年青春,全部在新西兰度过,也许,以后还要在这里继续生活许久也说不定 。如果把我的人生比作一块厚实的肉,这段经历被切割下来,该是多么壮观的一块 。我想它并非肥瘦相间,也并非入口即化香而不腻,而是带骨带筋,算不上有多美味,却是下酒的最佳菜品,因为故事很多,需要慢慢品尝 。
配一杯伏特加,想象这是希腊的热茜娜,六年后我会不会住在另一个国家,回望从前,“哦,那样的一年,还真感谢不气馁的自己呢 。”
哎,假如真有时光机!
但错过的,也许总会在另一个地方遇见 。