最后的讣告

引导语:我想错了 。她尚在世间,且就在这个城市,否则,她不会看到那份只在本市发行的报纸 。
父亲的葬礼上,她的出现颇为意外,只为,所有亲朋好友中,竟无人识得她的身份 。
七十岁许的妇人,着手织的黑色毛衣,襟上别一朵小小的白花 。发已花白,梳理得整整齐齐,微胖,容貌依稀可辨年轻时的姣好 。
最后的讣告
文章图片

是独自一人前来,在葬礼快要结束的时候 。入场时,她微微犹豫了一下,然后,缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边,注视他,良久 。
目光温和柔软,并无太多悲伤 。
妇人靠近父亲,唇微微蠕动,说了些什么 。之后,竟露出浅浅笑容,朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手 。
还是过去轻轻搀扶住她,虽然并不相识但能来送父亲这一程,作为女儿,我当感激 。
是在对视的刹那有了似曾相识的感觉,那圆润的脸型,那并未在光阴中老去的秀丽眉目,那温和的眼神……只是,我在哪里见过她?妇人微微颔首,拍拍 我的手背,问父亲走时可好 。是父亲天年,并未被疾病折磨太久,前日睡去,便未曾醒来 。我简短叙述了父亲临终前的情形,甚至父亲离开时,似乎还是微笑的 。
那就好 。她亦似微笑,眼中却忽然涌出泪水,喃喃道,去吧去吧,重逢有期 。然后,妇人松开我,并不像其他的祭奠者,依次安慰悲痛的家属,只是又转头去深深看父亲片刻后,缓缓离去 。
我送她到外面,她回头说:别太难过,那是每个人的归途,也是新的开始 。
我点头,她的话,我懂 。只觉这老妇人,无论气质和谈吐,都是如此简洁不俗 。
但是,她是谁?我始终疑惑,也想知晓她的身份,以便日后礼尚往来,于是,试探地问她如何得知父亲去世的消息 。
她顿了一下,说她看到报纸上的讣告 。
我心下一动,原来是讣告!父亲早早就同我们说,等他百年时,一定记得在晚报上发一则讣告 。
最初父亲说这个话题时,身体尚好 。记得当时还同他开玩笑,说他这一辈子,家人朋友包括同事,都在这个城市,有什么风吹草动,一人知便人人知,何用在报纸上发消息呢?
父亲这样答:总要在形式上和这个世界告别一下吧 。
如此当了几次玩笑,后来终于发觉父亲是认真的,甚至这么多年,他每日看报,从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息 。而他,也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分?故此,父亲去世当日,哥哥便去报社发了一则讣告 。
但来吊唁的人,全是口口相传得到的消息,多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告,她却看到了 。下意识地,我想,或许父亲的讣告,是为她而发 。