自闭的孩子( 二 )



他的导师要他“把全部的感情融入画里”,他说:“老师,什么是感情? 。”

他的妈妈、自闭症康复中心的创建者万香文觉得,经过艰苦地训练,儿子已经看起来正常许多,但“他就像一幅高明的赝品,只有对自闭症有足够经验的人,才能发现他还有自闭症的影子” 。

没有人能说明病因是什么,也没有完善的治疗办法 。自闭症,这种“广泛性发育障碍”,就像恶魔一样,每20分钟就伸出魔爪,从地球上抓走一个孩子 。(日志文章 www.wenzhangba.com)

万香文是在儿子10多岁的时候,才知道自闭症这个词的,从她在公共厕所看到的一份小广告上,纸上所描述的症状,正是小时候魏卓的症状 。后来,她拜访了许多医生,确定了魏卓就是自闭症患者 。

他们不是精神病

“设想你的世界中,每个声音都像电钻一样刺耳,每丝光线都有如电火花般刺眼,身上的衣物好似砂纸,甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片 。”瑞士联邦理工学院神经科学家卡米拉与亨利·马科拉姆这样来描绘自闭症患者的感觉 。

沟通障碍、语言障碍、刻板的行为是自闭症的三大核心缺陷 。

这里的绝大部分孩子,到两三岁时还不会说话,即使有语言,也很混乱,像来自火星的孩子 。

他们对某些声音格外敏感 。有的享受塑料袋揉搓的声音,有的喜欢听两个瓶子撞击声 。有的一听到汽车自动锁门“嗤”地一响,就躁动不安 。

他们对颜色的刻板,到了令人难以想象的地步 。吃午餐时,有的孩子专吃白饭、白馒头、白鱼,鱼做成红烧的都不吃 。有的孩子只喜欢吃黑的,米饭非要拌上酱油才吃 。有的孩子只愿意喝一种颜色瓶子装的水 。

他们动作反复、怪异 。吃饭时,有的孩子吃一口青菜吐出来,用手捏捏,再喂到嘴里,不停地反复这个动作 。有的孩子专捡别人脸上的米粒 。他们喜欢玩手,可以一整天,让大拇指和中指揉搓,仿佛永远有搓不完的泥条儿 。他们回家永远走一条路,家里的东西,只能按原样摆放,稍有改变,就会哭闹 。

他们伤心的父母,目前并不知道这些孩子将来的结局 。在过去,一些成年自闭症患者的最后结局,是被家人拿铁链拴起来,直至死去 。直到最后人们也不知道,他们是“死于自闭症,而不是精神病” 。

跟自闭症的魔鬼战斗

但万香文并未轻易放弃自己的孩子 。她一直在跟那个魔鬼战斗 。当时,她只是一个家庭主妇,不知道海马体、杏仁体,也看不懂大脑结构图 。但她决定用最原始的土办法,打开孩子的那扇窗户 。

为了改变儿子的刻板行为,她坚持将家里的家具每周都挪换地方 。妈妈养鸭子、养金鱼、小鸟,魏卓每天拿着棍子赶鸭子,打鸟、用手抓鱼 。妈妈让他拿牙签,插水里泡过的黄豆 。这无形中让魏卓的眼手协调起来 。每天晚上,妈妈拉着“看都不看她一眼”儿子的手,一遍遍唱《世上只有妈妈好》——多年后,自闭症治疗专家把这种一对一的训练称作“ABA” 。