“十三连跳”前,我在富士康( 三 )


他没有接话,后来我才知道图书室早就被外租,里面放了十几台老虎机 。
很快,我“欠”义工的次数达到了8次——累计9次就会被限期离开 。干脆,我和黄伟明就在离KSB不远的园区租了一个单间,每月400元,上班通勤只要5分钟左右 。
3
在F区,进入部门大门,先过一道电子门,为了防止电子元件被盗,牛仔裤上的铁链、皮带扣和女生有钢圈的胸罩都进不了 。
拾梯而上,墙壁上有很多标语:“心有多大,舞台就有多大”、“今天不努力工作,明天努力找工作”,但到了四楼,标语则变成了:“淡泊明志,宁静致远”、“闲看庭前花开花落,漫随天外云卷云舒” 。
二楼是更衣室,换静电衣、帽、鞋和口罩 。在车间,每个人的身份都有明确的颜色标识:白色代表普通员工,紫色是“生技”(生产线技术员,负责设备调试和维修),粉色是QC(质量控制),蓝色是组长以上的领导,白色衣服蓝色帽子是线长,白色衣服紫色帽子是“全技员”(协助线长管理生产线的人员) 。
车间在四楼,有三四千平米,一千多员工,近百条流水线 。我被分配到焊接喇叭和听筒的岗位,QC要求“熔点大小均匀、光滑圆润” 。
可刚开始我总是焊接不好,加上焊丝融化后有一股刺鼻的浓烟,让人脑袋昏沉 。焊接工站有四名工人,我跟不上流水线的节奏,导致产品堆积 。女线长叉着腰站在我身后骂:“就属你们工站最慢,下面的人都没事做,你没吃饭吗?”
我忍不住解释说:“我刚来三天,这已经是最快的速度了 。”
“富士康没有新人!再说这他妈又不是造飞机,有那么难吗?你站起来给我背一遍SOP!”
SOP是“标准操作程序”,上面有每个工站的操作步骤,我站起来背了一遍 。
“既然你会背,为什么达不到一个产品10秒11?这是经过科学验证的,难道你不是人吗?”线长训斥道 。
线长时常担心完成不了规定的产量,因为如果达不成,下班后她必须写5W1H报告(即从原因WHY、对象WHAT、地点WHERE、时间WHEN、人员WHO、方法HOW六个方面对问题进行分析) 。所以她经常叫最前面的工站加快投料速度,我们抱怨太快了,线长就说:“如果做不完产量,到时候就要义务加班,你们愿意吗?”
偶尔我们会提前一个小时完成工作量,但依然不能坐在车间里等下班,必须拿着工业酒精擦试车间内所有的流水线皮带 。不仅如此,第二天还要面对领导增加的产量,理由是“产品你们闭着眼睛都能做了,当然要加大” 。
●  ●  ●
两个星期后,流水线的焊接工作对我来说已经轻松自如 。有时候加快速度,还能有一两秒的休息时间 。“休息”时要时刻保持警惕,首先我会用余光左右瞟一眼,看线长和义警是否在视线范围内 。