看一部傻瓜史——评《人类愚昧疯狂趣史》

这本书谈的主要是这件事:人类中的“傻瓜”是怎么生长和繁殖的 。
【看一部傻瓜史——评《人类愚昧疯狂趣史》】《人类愚昧疯狂趣史》(漓江出版社2000年1月第一版)的作者查尔斯·麦凯是英国人,生于1814年,死于1889年,至于原著写于何时、中译本所依据的版本,书中只字未提 。出版者大概认为我们没必要知道这个,但想不想知道那是我们的事,出版者应该有庄重的严谨,向我们提供一本书的基本信息 。
中译本封面上有一行英文:“Madness Delusions”,翻过来应是“痴狂与妄念”或“狂欢与幻觉”,这大概是原书的题目,中译本出版者可能怕我们把它当成心理学甚至精神病学著作,好心好意地改成了“人类愚昧疯狂趣史” 。此书倒确实是“有趣的历史”,它让人看到我们的许多新毛病实际都是老毛病 。当然有些事我们并不觉得是毛病,我们干得兴致勃勃、神魂颠倒,但读了这本书你就发现,我们还是在犯毛病 。
所以,《人类愚昧疯狂趣史》第一版只印8000册未免太少,就算印上80万册在中国也不能算多 。据说在华尔街的某些证券公司,直到20世纪90年代,这本书还和《孙子兵法》一样被列为必读书,后者教人攫取,前者则提醒人们伸出手时小心套牢 。当然读书有效也有限,否则就不会有纳斯达克的巨大“新经济”泡沫和泡沫的破裂 。
一支名贵的郁金香价值几何?他值1000磅奶酪、8000磅小麦、16万磅裸麦、4头肥公牛、8头肥猪、12只肥羊,葡萄酒、啤酒、黄油各两大桶,外加1张大床、一套衣服、一只银酒杯——17世纪时,荷兰举国上下都在干这路买卖,当然最后的结果是这支郁金香忽然只值一颗葱头了 。你可以想象一个人面对这样的一支花时欲哭无泪的心情 。
这是麦凯书中的一章,名为“郁金香狂热” 。而在中国,上世纪80年代,君子兰也曾使不少人倾家荡产 。这本书正要如此对照着看才有趣 。“密西西比计划”、“南海风波”让人想起前些年的“集资热”和某些沿海城市至今废置的大片别墅;人家有炼金术、不死药,我们有“永动机”、“水变油”;中世纪欧洲把头发胡子视为头等大事,我们对此也一直紧抓不放;“末世预言”的虚惊在西方百八十年就来一次,而诺查丹玛斯的书前两年在中国也曾风行一时……
这一切何以发生?为什么骗局和愚行会在古今中外反复重现,甚至花样都不翻新?对此,麦凯做了解释,他的解释正好就在被中译本改掉的书题之中:我们之所以没完没了地“痴狂”,是因为我们很容易陷入各种各样的“妄念”,比如天上掉馅饼大发横财,比如活上二三百年最好是一千多年,比如预知自己的未来,比如按着《格调》邯郸学步因为一个人应该高贵高雅,等等 。所有这些都根植于人性的弱点:贪婪、怕死、好奇、炫耀……弱点轻易改不掉,所以任何迎合我们弱点的事物都可能像瘟疫一样迅速扩散,把庞大的人群带入集体幻觉,我们狂欢般亢奋,任凭汹涌的人流把我们带到任何荒谬的地方 。