《无依之地》：去性别化的“新西部片” 《|无依之地|》|去|性别|化|的

文章图片

大部分国内媒体在报道影片《无依之地》（Nomadland，2020）斩获第77届威尼斯电影节金狮奖时，不约而同对导演赵婷的身份进行了强调──中国人、女性、宋丹丹继女。这三个标签或许潦草地勾勒了赵婷的轮廓，但与电影本身并无关系。恰恰相反，国界和性别标签与影片的表达背道而驰。赵婷曾在采访中说道：“这些经历超越了政治立场，从而变得更具有普遍性。”[1]这部讲述美国西部现代“游牧民”经历的影片，也可能是讲述全球化的当下，所有人共同的命运。
一、当驼马被放逐草原
影片中，房车流浪者营地（Rubber Tramp Rendezvous，RTR）的创建者鲍勃·威尔斯在对流浪者们演讲时说：“我们不仅接受了美元的、市场的暴政，我们还欣然戴上了美元暴政的枷锁，并如此度过这一生。这让我想到了干重活的驮马，心甘情愿工作到死的驮马，最终被放逐到草原。”这是许多房车流浪者的经历：工作几十年后被资本抛弃，没有力量为自己争取“善终” 。女主角费恩在美国西部小镇恩派尔生活了数十年。2008年金融危机后，美国房地产市场对石膏板的需求急剧下降。2011年，美国石膏公司关闭了在恩派尔已经经营了八十八年的工厂，失去工作的居民被迫外迁，同年7月，恩派尔的邮政编码停止使用，这座曾经繁荣的工业城镇被正式废弃。那些在恩派尔奋斗半生的人，在经济结构的变动之中沦为弃子。
费恩便开始了房车旅行的流浪生活。费恩年轻时同丈夫波来到恩派尔，波去世后，费恩仍在恩派尔生活。对费恩这样的中年人来说，重新找工作并不容易，即便她先前从事过人事方面的工作，也兼职做过代课老师、收银员，她仍只能奔波于各大企业、商店、公园，接受简单的体力工作。负责招聘的员工建议费恩提前退休，但费恩仅靠养老金无法生活，她必须工作。
大部分像费恩一样的人原本过着中产阶级的生活，在经济大衰退中耗光了他们的积蓄。在经济、住房、社会福利等各种压力之下，他们将各式货车改装成流动的房屋，开始了在路上的生活。影片中亚马逊公司的露营者队伍（Camper Force）项目是一个为消费旺季提供劳动力的劳力部门，雇佣的便是这类在路上生活的流浪者。这些“露营打工族”有时能够获得固定薪金，但更常见的报酬是“免费的露营场地（通常也同时获得电力、水源和排污系统的支持）”[2] 。虽然影片中没有直接点明，但这一背景的确暗含着一种鲜明的政治主张：资本繁荣幕后的阴影笼罩在劳动者身上。
导演拍摄了大量自然风光的镜头：车窗外的沙漠、静静流淌的河水、树林里散步的野牛。有一类评论认为，《无依之地》中的这些风光浪漫化了游牧生活[3]，但风景空镜的存在并不意在提供一剂美而无用的心灵鸡汤。费恩的妹夫从事房地产工作，在费恩拜访妹妹时，妹夫与他的朋友们谈论不断上涨的房价，感慨没有早几年多多购置房产。费恩不认可房地产商鼓动人们添置他们负担不起的房产的行为，而妹夫的朋友们认为费恩之所以有这种想法是她的个人选择，然而不是所有人都能像她一样有“抛下一切开始旅途”的勇气，费恩对此感到愤怒，对他们大吼：“你们就是这样看待我的。”她没有进一步争辩，但她愤怒的原因显而易见：这不仅仅是出于个人选择。