笔如蒸饼,诗无菜气( 二 )


欧阳修也有拿馒头(包子)夸人的时候 。当时有一个和尚叫大覺怀琏,诗写得不错,欧阳修很喜欢 。有一次王安石拿怀琏的诗给欧阳修看,欧阳修说了一句:“此人诗是肝脏馒头 。”王安石不明白,问啥意思 。欧阳修说:“其中没一点菜气啊 。”
也许是受了欧阳修的启发,后来苏东坡夸和尚诗写得好,也说:“语带烟霞从古少,气含蔬笋到公无 。”他还解释过,这句话的意思就是,诗文没有“酸馅气” 。唐以后僧人的诗文,内容大多清苦,写得多了,大家也看烦了,最后干脆说这就是“蔬笋气”“蔬茹气”,反正不是好词儿 。
到了米芾,这位狂放的书法家经常评价前人的书法 。他说葛洪写的“天台之观”四个字,“飞白为大字之冠,古今第一”,说欧阳询写的“道林之寺”是“寒俭无精神” 。到评价杜甫的字,精彩的来了:“本该勾勒的笔画,他倒收笔锋了 。笔笔写得跟蒸饼似的 。”蒸饼就是现在说的馒头,意思就是字写得没棱角、不“给力” 。
古人看到人、看到物事,都会拿饮食做比喻,这样显得生动些 。这样的比喻现在也能用,看了王家卫的电影,是不是也会觉得满篇“蔬笋气”呢?
【笔如蒸饼,诗无菜气】(清荷夕梦摘自微信公众号“西局书局”,刘 宏图)