别告诉她

别告诉她
文章图片

一切,从一个谎言开始 。
碧莉回国,参加表弟的婚礼,但实际上,是为了见身患癌症的奶奶最后一面 。
25年未曾团聚过的一家人,分别从美国、日本回到中国长春 。只有奶奶被蒙在鼓里,她不仅不知道自己的病情,还欢天喜地,非要亲自筹备一场喜宴 。
这是电影《别告诉她》讲述的故事,改编自华裔导演王子逸的真实经历 。
“奶奶患了癌症,到底要不要告诉她?”
这个问题变成一把柳叶刀,将中国人的死亡教育割开一道口子:对待死亡的态度,可能会影响我们生命的质感 。
为什么“别告诉她” “别告诉她”,当然不是所有的中国家庭都会这么做 。但如果有家庭在老人被诊断出身患绝症时选择隐瞒,肯定是不稀奇的 。
【别告诉她】 不知道从什么时候开始,也不知道从何而来,我们心里有了一个“经验”:如果你告诉一个老人他得了癌症,他就会很快过世 。
在电影里,碧莉的妈妈也是如此告诫她的 。一个被宣布癌症晚期的人,宛如一个死刑犯,恐惧像一把刀,它比疾病更坏,年迈的奶奶将无法承受这份死亡将至的恐惧 。
所以,“别告诉她” 。
碧莉不懂,她认为每个人都有获知自己真实病情的权利 。在美国,这个谎言并不普通,它甚至是犯法的 。
“时间不多了,不是更应该告诉她吗?”“如果奶奶还有事要做呢?如果她想和谁告别呢?”她一边配合家人瞒着奶奶,一边忍不住追问 。
年轻的医生说,这是一个善意的谎言,他自己的奶奶去世之前,他的家人也是这样做的 。小姨说,为什么要告诉她呀?说再见太痛苦了 。
只有大伯的话让碧莉产生动摇:“你要告诉奶奶,是因为你不想承担责任 。你告诉她,你就解脱了 。你不告诉她,才是对她的爱,对她的负责任,对她的报答 。”大伯传递的信息是,当死神来了,小辈应该在老人身边营造一种氛围,让一切如常,帮老人承担恐惧 。
为什么不告诉奶奶?这个问题的答案落在了东方和西方的差异上 。在西方,生命是个人的,但在东方,生命是集体的 。如果奶奶要去世了,那不是她一个人的死亡,而是这个家庭里面有人将要死亡 。出于孝顺之心,在生死关头,家人应当出来帮老人承担责任 。这份恐惧要被隐藏起来,这份悲哀应被均摊下去 。
当王子逸把这个故事拍成电影,她不仅仅在问自己的亲人“为什么不告诉奶奶”,她问的是另一个问题——为什么我们中国人不愿把坏事告诉亲人?她问的是整个民族的生死观,中国家庭的相处之道 。
在我们的现实生活中,“别告诉她”的理由可能还有一些 。担心老人的倔强,担心她想得太多,担心她不配合治疗……所以干脆把她蒙在鼓里,让她处在一个被动的、被呵护的位置上 。但所有隐瞒的原因,归根结底只有一个:为了她好 。