最难的孝顺!(读过泪下)( 三 )


文章图片

显然我爸懂 。而且他说得很对 , 我就是不懂 , 我琢磨了很久 , 依旧无法理解 。
我外公生前也差不多 。
一个高风亮节的老头 , 做了一辈子基层公安 。
据说年轻那会 , 有人在他办公室窗户上 , 放了一块金砖 , 老头甚至没多瞧一眼 , 二话不说就报告了组织 。
就这么个正直老头 , 一支笔、一张纸都没贪图过 , 去世前几年 , 到处“搜刮”儿女的钱 。
过年过节在饭桌上向儿女讨钱 , 晚辈给他红包 , 他会当面拆开来 , 给得少了 , 他还不高兴 , 一个个红包摞起来 , 进了卧室一股脑塞给我外婆:“我走了 , 你就靠这些钱生活了 。”
外公也在怕 。怕自己先走了 , 外婆没有养老金 , 会受尽窝囊气 。
我说不清外公的“怕” , 跟爸妈的“怕”、公婆的“怕” , 是不是同一种“怕”——
年轻人很难窥探老人的世界 , 我们都是走在上坡路上的人 , 很难感同身受下坡的颓势 。
04
早两天我们在工作群聊天 。
编辑妹子祝东风说 , 她爸爸近几年很颓然 , 一个基层公务员 , 没攒下多少钱 , 也没什么升迁指望 。去参加同学会 , 别人都有车 , 他只能笑着说:吃太饱了 , 散步回家 。
回去后闷闷不乐 , 叹着气对女儿说:“我这辈子就这样了 , 以后靠你了 。”
另一个小男生大雄不能理解:“没车怕啥 , 我就买不起车 , 从来不觉得丢脸的 。”
我忍不住接话道:
“不一样的 。你什么都不怕 , 是因为你还在人生的上坡路 , 一切都还有机会 。明天 , 后天 , 大后天 , 说不定哪天就翻盘了 。
你还有扳本的希望 , 可是对于父亲那一辈而言 , 输了 , 就真的输了 , 没有翻盘的机会了 。”
就像鸟儿囤粮食 , 春天掉了一把谷 , 夏天蚀了几粒米 , 根本不需要放在心上 , 明天加倍寻回来就行 。可是冬天来了 , 每一粒粮食都弥足珍贵 , 丢了 , 就真的丢了 。
人对老年的恐惧 , 大抵就类似鸟儿对深冬的恐惧 。
接爸妈过来住的这三年 , 我每天都在感受他们隐隐的不安和惶恐 。
他们生怕打扰我的生活 , 平时没什么事 , 都不会上楼来坐坐 。
他们又怕花我的钱 , 给买一点好东西 , 都推辞着不肯要 。