木心:无知的人总是薄情的

木心:无知的人总是薄情的
文章图片

爱情,亦三种境界耳 。少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知 。老之将至,义无反顾 。
我追索人心的深度却看到了人心的浅薄 。
很多人的失落,是违背了自己少年时的立志 。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了 。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人 。
万头攒动火树银花之处不必找我 。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞 。
看清世界荒谬,是一个智者的基本水准 。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑 。
生命好在无意义,才容得下各自赋予意义 。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈 。
无知的人总是薄情的 。无知的本质,就是薄情 。
一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我 。
悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤 。
常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀 。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管 。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了 。疯子就是导管的淤塞和破裂 。
一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉 。”
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了 。
没有比粥更温柔的了 。念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人 。
从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家 。
我明知生命是什么,是时时刻刻不知如何是好,所以听凭风里飘来花香泛滥的街,习惯于眺望命题模糊的塔,在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物,当它去掉第一重意义时,便有第二层意义显出来 。
时常觉得是第二重意义更容易与我靠近,与我适合,犹如墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱,以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了,我别无逸乐 。
每当稍有逸乐,哀愁争先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好 。明天不散步了 。
眼看一个个有志青年,熟门熟路地堕落了,许多“个人”加起来,便是“时代” 。
爱一个人,没有机会表白,后来决计绝念 。再后来,消息时有所闻,偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上 。
又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着……光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好……否则苦了 。