两个牙医( 二 ) 两个|牙医|

现在说说一个中国牙医如何描写中国的当下生活。因为时间有限，我只能说说《第七天》里的一个场景。这部小说2013年在中国出版，其阿拉伯文版2016年出版。
小说开始的时候，一个名叫杨飞的人死了，他接到殡仪馆的一个电话，说他火化迟到了。杨飞心里有些别扭，心想：怎么火化还有迟到这种事？他出门走向殡仪馆，路上发现还没有净身，又回到家里用水清洗自己破损的身体。殡仪馆又打来电话催促了，问他还想不想烧，他说想烧。那个电话说，想烧就快点过来。然后杨飞来到了殡仪馆，当然路上发生了一些事。他来到殡仪馆的候烧大厅，这是死者们等待自己被火化的地方。他从取号机上取下的号是“A64” ，上面显示前面等候的有54位。候烧大厅分为普通区域和贵宾区域，贵宾号是V字头，杨飞的A字头是普通号。他坐在拥挤的塑料椅子里，听着身边的死者感叹墓地太贵， 7年涨了10倍，而且只有25年产权;如果25年后子女无钱续费，他们的骨灰不知道会去何处。他们谈论自己身上的寿衣，都是1000元左右，而他们的骨灰盒也就几百元。贵宾区域摆着沙发，坐着6个富人，他们也在谈论自己的墓地，面积都在1亩（约等于666.7平方米）以上。而坐在普通區域的死者墓地只有1平方米。一个贵宾死者高声说：“1平方米的墓地怎么住？”这6个贵宾死者坐在那里吹嘘各自豪华的墓地、昂贵奢华的寿衣和骨灰盒，骨灰盒用的木材比黄金还要贵。
我虚构的这个候烧大厅，灵感的来源一目了然，就是候机楼和候车室。至于进入候烧大厅取号，持有A字头号的人坐在普通椅子区域，持有V字头号的人坐在有沙发的贵宾区域，这个灵感来自在银行里办事的经验。中国人口众多，进入银行先要取号，存钱少的是普通号，得坐在普通椅子上耐心等待，有很多人排在前面;存钱多的是贵宾客户，能进入贵宾室，里面有沙发，有茶、咖啡和其他饮料，排在前面的人不多，很快会轮到。
来自现实生活的支点可以让我在叙述里尽情发挥。有关候烧大厅的描写，在中文版里有10页。文学创作和现实生活具有双向作用：一方面，无论是现实的写作还是超现实的写作，是事实的还是变形的，都应该在现实生活里有扎实的支点，如同飞机从地面起飞，飞上万米高空，飞了很久之后还是要回到地上;另一方面，现实生活又给予文学创作重塑的无限可能，文学可以让现实生活真实呈现，也可以将其变形呈现，甚至可以脱胎换骨地呈现。当然前提是面对不同题材、不同文本所做出的不同塑造和呈现，这时候叙述分寸的把握十分重要。对于写实的作品，最起码应该做到“张冠张戴”“李冠李戴”;对于超现实的和荒诞的作品，做到“张冠张戴”“李冠李戴”也是最起码的。这里我说明一下，卡夫卡的《变形记》是一个很好的例子：格里高尔·萨姆沙变成甲虫以后仍然保持着人的情感和思想，如果将他的情感和思想写成甲虫的情感和思想，这就是叙述的“张冠李戴”;他翻身的时候翻不过去，因为已经是甲虫的身体，如果他还是人的身体而轻松翻过去，也是叙述的“张冠李戴” 。