选择性失忆

著名历史学家兼传记文学家唐德刚 , 曾给许多名人写过传记 。他在史学界名气很大 , 以史料权威、态度认真著称 。他开创了另具匠心的写史方式 , 是中国口述历史的开创者之一 , 为后人留下了名贵的民国历史资料 。不外 , 他在写作历程中发现一个隐秘 , 他采访过的这些著名民国老人有一个配合特点:全都是选择性失忆——能给自己添彩的事记得清清楚楚 , 说起来眉开眼笑;而对于自己不大荣耀的事 , 却“想不起来了” , 或“记不清楚了” 。他笔下的传主胡适、张学良、李宗仁、顾维钧全都云云 。

唐德刚回忆说 , 给李宗仁作《李宗仁回忆录》 , 采访时很搞笑 。李宗仁说得正起劲 , 满嘴喷白沫 , 唐德刚就不客气地打断:“你这段说得纰谬 , 1927年你没在这个地方 。”李宗仁气得直翻白眼 。过了一会儿 , 李宗仁谈兴正浓 , 唐德刚又打断说:“这里面有个事情你没说 。”李宗仁就恨得青筋直跳 。待唐德刚再打断的时刻 , 李宗仁忍不住怒喝:“我说怎样就怎样!”每次都不欢而散 。

为给张学良作《张学良口述历史》访谈 , 唐德刚准备了详尽而权威的第一手资料 , 做足了案头工作 。每当张学良骂骂咧咧瞎说一气的时刻 , 他就马上拿出资料来更正 。面临白纸黑字 , 张学良无话可说 , 只好支吾道:“好吧 , 可能我记错了 , 就按你说的来 。”

实在 , 这事古已有之 。不妨再看看康熙的“回忆录” 。1719年 , 康熙兴致勃勃地告谕御前侍卫:“朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎153只 , 熊12只 , 豹25只 , 猞20只 , 麋鹿14只 , 狼96只 , 野猪133口 , 哨获之鹿已数百 , 其余围场内随便射获诸兽不胜记矣 。朕于一日内射兔318只 , 若庸凡人毕世亦不能及此一日之数也 。”先说这狩猎历程 , 比利时传教士南怀仁曾随康熙狩猎 , 他在《鞑靼旅行记》一书中形貌道 , 成千上万名士兵把那些动物轰出来 , 赶到康熙前面 , 让他射猎 , 而虎、熊那些猛兽 , 则是被打得差不多了 , 最后再让康熙补上一箭 , 打坐是一种极其有效的养生健身的途径 , 同时也是道家养生的一种方法 , 又称静坐 。盘膝而坐 , 调整气息的出入 , 思维放空 , 也是一种在忙绿的工作后自我放松的一种方式 。那么 , 到底具体有哪些正确的打坐方法呢?保持金刚坐 …劳绩自然也就记在他的名下了 。再说这数字的真假 , 据动物学家先容 , 中国北方自然界里 , 虎位于食物链最高端 , 数目最少 , 平均要有两百头鹿、一百头野猪的规模 , 才气养活一只老虎 。而康熙的猎物表上 , 虎与麋鹿、野猪的数目是严重不成比例的 , 换言之 , 其真实性值得嫌疑 。

这种名人的“选择性失忆” , 倒不是他们格外不诚实 , 实在也是人性的普遍显示 。且不说那些历史绅士 , 就是咱老百姓 , 也喜欢说自己“过五关”“斩六将”的已往 , 不愿意提“走麦城”“马嵬坡”的不堪 , 只不外没人采访、写不进书里而已 。以是 , 可以不客气地说 , 岂论古今中外 , 小我私家回忆录的“误差”都不小 。这里边既有刻意回避的缘故原由 , 也有“选择性失忆”所致 , 结果是不少回忆录都成了自我表彰、自我拔高的欺世之作 。书中对自己晦气的多数不讲 , 或轻描淡写一笔带过;对自己有利的则大讲特讲 , 甚至不惜夸大其词 , 无中生有 。劳绩可以格外渲染 , 以一当十;错误只管文过饰非 , 言简意赅 。与人有隙 , 皆是别人的偏差;关键时刻 , 唯我老人家力挽狂澜 。只可惜了那些虔敬的读者 , 花了钱 , 搭了功夫 , 看到的却是伪历史、假史实 。