诗人( 二 ) 诗人|「问人人知识网」

“他现在看上去怎么样？”我问。
“神采不凡。”
“你有他的照片吗？”
“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”
我必须承认，这句话中所透露的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时，他创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。
但我还是拒绝了朋友的好意——再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自地漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚，拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈·托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一点登门，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间造访，我好像也没有其他选择了。
我的旅店就在广场上，春天的早晨，窗外人头攒动;但我一走出广场，就好像一脚踏入了某个被遗弃的城市。街道上，这些蜿蜒迂回的白色街道上，阒无人烟，只偶然见到全身黑衣的女子步履谨慎地从教堂祷告归来。埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。我一度停下脚步，看一队小驴走过。它们的赤色马衣有些褪色，两侧的驮篮里也不知道装的是什么。埃西哈也曾有过辉煌，很多白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富也曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余年。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次、第三次，终于，一个老妇来到了门口。
“你要干吗？”她问。
她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。
“我跟你们的主人有约。”
【诗人】她把大门打开，让我进去。她让我在那里等着，之后便丢下我上楼去了。从街上走进庭院，凉爽不少。这座建筑的各处比例都很大气，让人觉得应该是西班牙征服者的追随者所建，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，墙壁上还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却看不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，所以总是花钱如流水。现在你也很容易看出来，他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充溢他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺拙劣。有几个积灰的雕花立橱四下立着，上面有修补过的瓷质盘碟。墙边还挂着一对旧手枪，我很愉快地幻想着他在当年最著名的决斗中用的就是它们。那时他为了舞女佩帕·蒙塔内丝（现在应该是个牙齿落光、老态毕露的臭婆娘了吧），把多斯·埃马诺斯公爵杀了。