距离帮我们圆的谎距离|帮|我们|圆的|谎|

文章图片

留学第一年的12月，是留学生纷纷斩断情根的一个月。只怪那糟糕的天气，只怪那彻骨的寒冷，让一切显得岌岌可危。这天我旁听了室友的分手电话，也随之烦恼起来。我拨通了男友的电话，问他： “阿城，你还好吗？”他在离我有12小时时差的地方，世界上最遥远的距离。
阿城与我早年相识，是站在我身旁的不露声色的容器，让人不知他心里藏着的是温吞的水还是浓烈的酒。与他在一起时，他总是负责当我各种情绪的收纳器。有时我身陷两难，他提醒我： “要是过去的你可不会这样想……”原来，他用心铭记了我的每一句话。当我发现这就是爱时，为时已晚。我们改变了关系成为恋人，但在两个月后，我收到美国一所研究生院校的录取通知书。那是我备考两年才拿到的。与之相比，两个月输给了两年。
来到异国的第四个月，我做实验时因为手套滑落被烫伤，不免俗地感受到了距离带给人的无力感。手腕上的伤口从破裂到结痂不过是几秒钟，而在这几秒钟内，阿城在几米之外的彼岸？我忍着疼痛走到学校的医务室，不巧医务室关门。回到公寓，我无法对这道伤疤不闻不问，发了一条信息给阿城：“我的手腕被烫伤了。想到将来在婚礼上，伸手准备戴婚戒时，太可怕了！”阿城尚在睡梦中，对我的恐慌浑然不觉。接下来，鲜少在留学QQ群里发言的我，开始向人求助了，在这种情况下认识了迅十。
迅十租住的公寓就在我公寓的前一栋，窗口在婆娑的树影之后透着橘色光芒。他热情地领我进门，递给我一个蓝色尼龙袋子，里边有成捆的绷带、胶布，以及各种瓶瓶罐罐。我问： “你怎么会有这么多药？”他指了指客厅之间的一块红色毛绒地毯： “喏，当时踩到那地毯时脚下一滑，一开始做饭时没有摸清门路。”“没想到你是愿意下厨的男生。”我夸赞。他好像想要获得更多赞赏一样，跟我说起他每一件家当的来历，我没有急着告别，敷药也不再是急不可耐的事。我们聊了很久，最后还是从口袋蹿出来的手机铃声打断了我们。我从迅十家出来，翻阅阿城蜂拥而至的信息，字里行间全是担忧，我赶紧打了电话过去，无意和他说更多的细节。“放心吧，我先写作业去了。”说这句谎话时我的脸上泛着潮红，声音里却没有波澜。那晚，我在迅十家投下的橘色灯光里站了很久。
迅十把一管药膏送给了我，烫伤风波就这么过去了，但我们却有了越来越多的不期而遇。在等校车时碰见呵着白气的他，在学校大楼穿行时瞥见垂头看书的他，又或者是在睡前关闭QQ时撞见不断跳动的他。“今天又是倒霉的一天。”没想到他QQ里的开场白竟是这个。“你会比刚来这里就被盗刷信用卡的我倒霉？”我好像中了他的圈套，有无穷无尽的苦水可以吐。为了消磨这个难以入眠的冬夜，相互自揭家底，其实除了“都是在这里求学的倒霉学生”这一共同点外，我们再没有其他相似的地方。他最擅长，同时也最喜欢谈论的是小语种，就连前女友也是德语班上仰慕他的师妹。与之相反，语言恰恰是我的软肋，我却一反常态地听他说了很久。后来，他把我当作一个绝佳的听众，碰到喜欢的外文歌，总要与我分享；苦心编写的语法总结，也一并发给了我。