蔡春猪的宿命论

“自闭症之父”蔡春猪不大在微博上提儿子喜禾了 。

由于总会有人冲上来说一些高尚朴陋的话 , 好比“父爱如山”“天主给你关上一扇门 , 就会打开一扇窗”(对此蔡春猪叉着双臂抖一抖 , “鸡皮疙瘩都要起来了”)或者“不要放弃他” 。对最后这句 , 蔡春猪很疑惑:“什么叫放弃?把他往街上一扔?照样掐死他?你要平平常常劝我说‘你别打他’ , 那我就能‘好 , 听你的’ 。‘放弃’就是大、空 , 我承受不了 。”

3年前 , 两岁的喜禾被确诊为自闭症 。晚上睡不着觉的蔡春猪清空了以前满是讽刺话和黄段子的微博 , 把名字从“中戏女生有毒”改为“爸爸爱喜禾” , 用写笑话的方式一条条写儿子得了自闭症以后的故事 。

在从不缺乏悲剧故事的微博天下里 , 蔡春猪的微博走红了 。也许由于既可笑又悲痛 , 就更显得乐观、励志和感人 , 只管他不大喜欢后面这几个词 。他有了15万粉丝 , 出书了《爸爸爱喜禾》和《爸爸爱喜禾:十万个是什么》 。

“一个小概率事件就把你打回无产阶级”

40岁的蔡春猪从没计划过他的人生走向 。

职高结业 , 他晃来北京在北大旁听 。在网上写的小说撒播甚广 。有时在书店看到一本时尚杂志在招人 , 他拿着一两个月前揭晓的小作品上门 , 成了那里的文字编辑 。许多年后 , 他照样会被人惊讶地端详一番后 , 问:“你在时尚杂志干什么?”他回覆:“时装编辑 , 主要研究丁字裤 。”

他在电视节目《东方夜谭》里给刘仪伟当副主持 , 穿得邋里邋遢 , 口齿不清的讲着湖南通俗话 , 总装傻充愣 , 某些瞬间又露出大智若愚的样子 , 惹得观众纷纷发帖夸赞 。刚有了点名气 , 节目却被停播了 。

他给杂志写稿以拖稿著称 , 到时间交不出稿子他会关掉手机躲编辑 。“人家来敲门 , 我会冒充离家出走了 。我就这样 , 很不靠谱的一个人 。”他自己说 。

由于租房老迁居 , 没有好书架 , 他一感动想买房 。怀里揣着一个月的人为 , 又找同伙借了几万块钱 , 赶上了北京房价的低点 。

该娶亲时他娶亲了 。孩子出现在妻子肚子里 , 就生下来了 。

喜禾直到两岁 , 仍不会语言 , 没叫过爸爸妈妈;不跟小同伙玩 , 也不玩玩具;注射和摔倒从来不哭;喜欢撕纸吃;爸爸带他散步时有意躲起来逗他玩 , 他也不会回头看一眼 。

医院确诊喜禾患有自闭症 。这是先天疾病 , 医学上至今无法确定病因 , 也没有治疗方式 。蔡春猪和妻子坐在回家的车里大哭 。

多年密友胡淑芬接到了他的电话 。“他说的令我印象最深的一句话是:‘我未来的人生可能会改变了 , 不能再去为理想做事情了 。’这句话稀奇刺痛了我 。”胡淑芬在一次电视节目里回忆 。坐在旁边的蔡春猪一如既往地逃避这种快要动感情的排场 , 迅速插入一句笑话:“理想不是一个女孩 。”现场观众笑一笑 , 气氛往轻松的偏向拉回了一点 。胡淑芬接着说:“我们也不是说有多大的理想 , 可能最大的理想就是过一种对照任性的生涯 。”